
Non è vero quello che si dice ai bambini sui fantasmi: sono i morti
a non esistere! E non è vero neanche quello che si dice su “l'unica
cosa sicura della vita”, perché nella morte non c'è niente di sicuro,
non sappiamo quando inizierà e tantomeno quando finirà.

Non voglio ingannare nessuno: io stesso sono un fantasma.
Le vetrine del caffè sono appannate per il freddo. Parcheggio così

vicino all’ingresso che non avrei bisogno di prendere l’ombrello,
ma  mi  piace  usarlo.  Un  cameriere  protetto  da  una  cerata  è
impegnato  a  staccare  dal  vetro  gli  adesivi  natalizi.  La  porta  è
mantenuta aperta dal padrone che fuma una sigaretta sull’uscio. Sta
guardando proprio nella mia direzione; perso, forse, nel presagio di
quello che avverrà.  Che sia lui?  Mi domando per un attimo, ma
subito dopo i suoi occhi poi si perdono ben oltre la mia presenza e
l’uomo getta il mozzicone a terra.

Entro, naturalmente senza salutare i due, anche loro indifferenti,
infondo non è entrato nessuno. La porta, il freddo, il ragazzo e il
titolare mi si chiudono alle spalle. Traggo un respiro profondo per
riempirmi i polmoni di odore caldo. La macchina per l’espresso è il
centro cocente e caliginoso del locale.  Mi avvicino ad esso con i
passi umidi delle sei e mezza del mattino. La vedo. Armeggia con le
bottiglie  di  liquori,  poi  fissa  lo  sguardo  su  di  me,  mi  dice
buongiorno. Mi ha visto! Adesso non ho più dubbi: è lei. Ancora
penso che non vorrei ingannarla, ma cosa fare? Dovrei forse dirle
“Stai  allegra  oggi  sei  viva,  domani  vivrai  ancora…  in  maniera
diversa, certo, ma vivrai come vivo io e tutti gli altri dopo la morte,
ma questa  notte  morrai… credimi  morrai.  Qualcuno riuscirà  sì  a
rompere il  vetro… a rompere il  vetro sì e stenderti  sull’asfalto e
sì… manterrai gli occhi aperti per molti minuti sì… la respirazione,
il  massaggio  cardiaco,  sì…  ma  le  pupille  andranno  a  destra  e
sinistra come un pendolo che rallenta il suo tocco, che rallenta il suo
tocco! e qualcuno dirà è già in coma, che rallenta il suo tocco...” o
forse dovrei stare lì a persuaderla, convincerla a cambiare rotta,  in
fondo le basterebbe poco, ma sono stanco di questo tipo di giochi:
non mi credono mai e anche quando lo fanno, alla fine è inutile.

Da fuori, arriva ovattata la discussione dei due sul come si deve o
non si deve fare a staccare la bardatura natalizia e sulla necessità di
farlo prima che il locale si fosse gremito.

Domani,  penso  io,  domani  non  ci  saranno  scocciatori,  ma
serviranno ben altre decorazioni.



- Amaro, - dico una volta al bancone.
- Lo prendi amaro?
- Sì, grazie.
Capisco che è dell’est, non tanto per l’accento, ma dal fatto che mi

abbia  dato  subito  del  tu  nonostante  io  sia  in  divisa.  Siamo  soli,
posso  parlarle.  Sorride.  Dopo  poco  che  la  guardo  compare  la
cicatrice: parte dalla clavicola sinistra, attraversa lo sterno e si perde
obliqua  nella  camicia  bianca  sulla  quale  spicca,  orgogliosa come
una  coccarda  da  prima  della  classe,  lo  stemma  da  barman
professionista.  Il taglio si dilegua nella sua carnagione abbronzata,
nonostante  l’inverno e  la  nazionalità,  senza  intaccarla.  Ripone le
ultime due bottiglie sulle mensole più alte senza doversi allungare o
usare  le  punte  dei  piedi.  Si  gira  una  volta  per  posare  il
sottobicchiere e poi una seconda per servirmi il caffè. La tazzina mi
scotta le dita, muovo continuamente i piedi nelle scarpe per illuderli
di calore. La ragazza ha un’altra cicatrice sulla mano ed ancora una
piccola sul labbro. I capelli sono mezzo biondi, li tiene tirati dietro
stretti e mi sorride di nuovo. Mi piacciono le persone che si portano
le cicatrici con disinvoltura, lei ci farà l’abitudine. Quando avvicino
la tazzina alla bocca il vapore mi avvolge il naso in alcuni ricordi di
mia madre che mi appare seduta diafana dall’altro lato del bancone.
Chiudo gli occhi per non guardarla. Il primo sapore della mia vita
credo sia lei che mi ha cresciuto come un bastone e quindi legno.
Si, il primo sapore della mia vita è il legno fra i denti. Il secondo
sapore della mia vita credo sia il suo sorriso, amaro eppur sempre
sorriso ed è sempre stato come crescere appoggiato ad un bastone.
Una pertica infilzata sicura nel terreno e che si staglia, ti fa stare
dritto a furia di guardare in alto e cercare la vetta inarrivabile.
Ancora, il terzo sapore della mia vita credo sia lei, nelle rughe che
mi hanno fatto sorridere, ma solo in sua presenza. In altri momenti
mi spaventava vivere sapendo che prima o poi sarebbe morta “E
non è perché sei tu… sei solo la prima che ho conosciuto. Ti giuro
non volevo addossarti più amore di quanto potessi sopportare. La
tua morte mi faceva terrore solo perché dopo di te avremmo dovuto
farlo  tutti.  Come  hai  fatto  a  essere  così  inconsapevole
dell’importanza della tua vita, il fastidio che avrebbe provocato la
tua morte? Avevo troppi progetti che riguardavano me solo, troppi
progetti per vederti morire. Non crepare! Pensavo allora, perché la
tua morte m’ingombrerebbe la vita”.

Fuori  la  pioggia  si  scatena.  Sento  il  ragazzo  imprecare.  Il



simulacro  di  mia  madre  si  dilegua.  Finisco  il  caffè in  tre  sorsi
mentre la ragazza è alle prese con uno scatolone ed io faccio finta di
dare un occhio alla prima pagina del quotidiano lasciato lì per gli
altri clienti. La pioggia diventa grandine ed il ragazzo seguito dal
titolare rientra ciampicando nel nervosismo di una giornata che è
solo cominciata.  Entrambi  si  fiondano sul  retro a  salvare non so
quale  merce  lasciata  alle  intemperie per  troppo  tempo.  Il  caffè,
neanche a dirlo, è bruciato. Mi chiede «È buono?» ed io rispondo sì.

«Grazie. Come fai a prenderlo amaro?»
«È già così dolce la vita!»
Il giorno dopo, alla stessa ora piove ancora, mi fermo con l’auto

così vicino all’ingresso che riesco a leggere il cartello appiccicato
alla  serranda  abbassata.  Chiuso  per  lutto.  Riparata  dalla  sola
pensilina  c’è  lei  che  saltella  strofinandosi  le  mani.  Scendo  con
l’ombrello  e  mi  avvicino.  È  fradicia.  Nessuno  ha  pensato  ad
avvertirmi, dice. Per tornare a casa deve aspettare l’autobus, dice.

«Ti porto io?»
«No. No grazie. È fuori città, meglio di no.» Non insisto.
«Però almeno tieniti l’ombrello…»
«No, no, non ti preoccupare.»
«Guarda io lo lascio comunque qui, fa come vuoi.» Lascio a terra

l’ombrello ancora aperto, torno alla macchina. Quando ormai sono
dentro lei mi chiede se davvero non è un problema accompagnarla.
«Ancora stai lì? Entra in macchina.»

Quando avvio la macchina i  tergicristalli partono in automatico.
Accendo  anche il  riscaldamento  e  ci  muoviamo  senza  evitare  le
buche fangose.

«Dove vado?»
«Prendi  la  tangenziale.  La  compagna  del  proprietario  è  morta

stanotte. In macchina. Un incidente. Era una cocainomane.»
«Vado verso est?»
«Si.»
«Non arriverai tardi a lavoro?»
«Oramai saranno abituati.»
«Hai l’aria stanca. Anche io sono stanca.»
«Dopo il caffè sarebbe stato diverso. Che brutta storia stamattina!»
«È inverno - dice lei - deve piovere…»
«No, dicevo la storia dell’incidente.»
«Ah quella,  sì brutta storia. Attento devi uscire alla prossima» ha

lo sguardo fisso avanti, ma ho l’impressione che non sia interessata



alla strada quanto ai ghirigori delle gocce sul parabrezza.
«Perfetto.»
Gira la testa a guardarmi. Non muove di un millimetro le spalle.

Ha un leggero trucco azzurro sugli occhi sgranati.
«Erano  anni  che  non  mi  veniva  in  mente  questo  ricordo.  Da

bambina mio padre aveva sempre molto impegni, appuntamenti e
roba simile. Passava a prendermi a scuola, ma prima di tornare a
casa c’era sempre qualcosa da fare, qualcuno da vedere in questo o
quell’ufficio.  Rimanevo  ore  in  macchina  ad  aspettare  e  quando
pioveva riuscivo anche a dormire.»

«Guarda quel capannone - le dico - era l’azienda di mio suocero.»
«Come fai a bere il caffè amaro?»
«Abitudini.»
«Vuoi dire che ci si abitua a tutto. Vedi quel palazzo lì in fondo?»
«Si.»
«Vai  lì.»  si  capisce  che  non è  italiana,  non tanto  dall’accento,

quanto  perché  ti  mostra  le  cose  rimanendo  immobile.  Dice  “lì”
senza muovere l’indice. Poi mi fa: si chiamava Gioia.

«Gioia?»
«La ragazza  morta,  si  chiamava  Gioia.  Fermo,  siamo arrivati.»

Apre la porta, scende in una pozzanghera e rimane lì. Richiude la
porta con forza ma quando abbasso il finestrino si gira su se stessa.
Mi fissa immobile. La pioggia le scioglie i capelli. Dico: «Mi spiace
per la tua amica.» Devo gridare perché la tempesta mi sovrasta. Lei
ancora mi fissa.

«Non mi ricordo - dice - se la conoscevo oppure no» grida anche
lei.

«Se hai ancora un po’ di tempo - urla ancora - magari facciamo
l’amore.»

«Si.»
Saliamo  per  una  scala  ripida  ma  rassicurata  da  vasi  di  piante

aromatiche e felci. Il rosmarino mi richiama alla mente la veste nera
di mia nonna che correva dietro una gallina nel cortile di cemento
dorato dai miei ricordi di sole e malinconia.

Entriamo in casa. Una mansarda che sa di montagna per il parquet,
la cucina in muratura, i doppi infissi robusti. La pioggia si accanisce
ancora. Ma sul lucernario arriva come qualcosa di distante, a cui ci
si  può  abituare.  Le  finestre  affacciano  su  un  campo  da  tennis
abbandonato. Mi chiede se posso mettermi sopra per fare l’amore e
quando lo facciamo mi preme la testa per la nuca nel suo collo. Mi



stringe i capelli. Stringe le gambe piegate sui miei fianchi gelati. Mi
stringe con tutta la forza della braccia fino a farmi male. Quando
facciamo  l’amore  finalmente  non ho  freddo.  Ora ricordo  che  il
quarto sapore della mia vita è saliva, la mia. Assaggiata sulla pelle
sudata del collo di una ragazza. Non mi piaceva passare la lingua
dove avevo già leccato. Ricordo che cercavo spazi nuovi, lembi di
pelle  più  bianca  dove  non  ero  mai  arrivato.  La  pelle  di  quella
ragazza, la prima, fatta di sabbia, capelli, peli e tutto quello che
c’era di non conosciuto deve essere il quinto sapore della mia vita.

«Come  hai  fatto  questa?»  Le  chiedo  scorrendo  lo  sterno  dalla
clavicola  al  capezzolo  destro.  Lei  si  alza,  la  sento  armeggiare
qualcosa  in  cucina  e  poi  ritorna  nelle  coperte  rabbrividendo  per
riacquistare calore.

«È incredibile  – dice – sta nevicando!» le  sue dita  scoprono la
cicatrice più grande. Guardiamo entrambi il soffitto e la neve fuori
stagione depositasi sul lucernario.

«Davvero. Non ricordo.»  senza scomporsi anche se parla di una
cicatrice che le attraversa il busto e che non aveva mai vista.

«Mia  nonna aveva  questi  coltelli  a  cui  non  faceva  mai  il  filo.
Coltelli che non tagliavano più bene da anni ed aveva anche tutte
queste galline nel cortile.»

«Non ricordo neanche questa alla mano…»
«La carne  di  quelle  galline  era  buonissima,  ma  i  coltelli  erano

davvero malandati e lei per uccidere l’animale non usava spezzare il
collo ma tagliarlo. Insomma, ci mettevano molto a morire.»

«Avresti  dovuto dirle  di  tirare  il  collo  a quelle  povere bestie…
semplicemente.»

«Ne hai anche una sul labbro, di cicatrice.» Ci raggiunge l’odore
del caffè ed il suo gorgoglio per me inatteso. Questa volta mi alzo
io.

«Faccio una lampada abbronzante a settimana, integrale - mi dice
quando torno con le tazzine fumanti - però mi lascio la parte di sotto
del costume. Il contrasto, le parti intime bianche, vi eccita vero?»
sorrido le porgo una tazzina ma lei ha tirato via le coperte e con
entrambe le mani  cerca qualcosa tra i radi peli  pubici.  Guarda il
soffitto, capisco che sta inseguendo ancora piacere, poi comincia a
ridere forte  ed a godere a bocca aperta.  Si annusa una mano «Il
primo giorno di scuola piansi per tutto il tempo» mi dice. Si strofina
il clitoride con l’indice ed il medio sempre più veloce. Si contrae e
dice  ancora  «poi  la  mia  compagna  di  banco  è  diventata  la  mia



migliore amica». Mi sforzo anche io e ricordo che: il sesto sapore
della mia vita è il sangue tra i denti e le labbra, il sangue fra le
cosce, il sangue che mi piace sulle dita e sul mio pene. Il sangue
negli occhi e capire che  sì, si possono toccare con la lingua. Gli
occhi si possono toccare solo con la lingua, per non graffiarli, per
non fare male.

Facciamo di nuovo l’amore e le arrivo di nuovo dentro. Ridiamo
insieme per cose dissimili.

«Mi stavi raccontando della cicatrice.»
«No, ti raccontavo di Gioia. Se sei una bella ragazza c’è sempre

chi ti regala coca.»
«E ti piazza in un bell'appartamento fuori mano.»
«Mi faccio ricrescere i peli sulla figa. Basta col sembrare Lolita.

La voglio bella grossa e pelosa.»
Ho la tentazione di chiarirle le idee, ma non lo faccio.
Il giorno dopo e poi la settimana successiva, alle sei e mezzo del

mattino piove ancora, mi fermo con l’auto  così vicino all’ingresso
che  riesco  a  chiamarla  solo  sussurrando  il  suo  nome.  Il  caffè è
aperto e dalle vetrine ancora annebbiate vedo il titolare alla cassa.
Accetta condoglianze adultere, fatte a bassa voce dai rari avventori
mattinieri,  per  il  lutto  da  pied a terre.  Nonostante non sia  sceso
dalla macchina ho i brividi di freddo lungo le gambe. Lei è sotto la
pensilina che male la ripara dalla pioggia. «Gioia» sussurro, e lei mi
guarda  da  lontano.  Quando  sale  in  macchina  la  pioggia  diventa
frastuono di grandine. Chiede:

«È tutto quello che dobbiamo fare, riportare alla mente ricordi?»
«Fino all’ultimo, Gioia. Magari con un sorriso, poi forse qualcosa

cambia, ma non ne sono sicuro.»
«E dove sono gli altri?»
«Ci sono tutti, devi solo imparare a vederli. Andiamo da te?»
«Si, vai verso la tangenziale est. Ti ho detto che mia madre dava

lezioni private di pianoforte…»
«Lì abitavo con mia moglie…».


