Non ¢ vero quello che si dice ai bambini sui fantasmi: sono i morti
a non esistere! E non ¢ vero neanche quello che si dice su “l'unica
cosa sicura della vita”, perché nella morte non c'¢ niente di sicuro,
non sappiamo quando iniziera e tantomeno quando finira.

Non voglio ingannare nessuno: io stesso sono un fantasma.

Le vetrine del caffé sono appannate per il freddo. Parcheggio cosi
vicino all’ingresso che non avrei bisogno di prendere 1’ombrello,
ma mi piace usarlo. Un cameriere protetto da una cerata ¢
impegnato a staccare dal vetro gli adesivi natalizi. La porta ¢
mantenuta aperta dal padrone che fuma una sigaretta sull’uscio. Sta
guardando proprio nella mia direzione; perso, forse, nel presagio di
quello che avverra. Che sia lui? Mi domando per un attimo, ma
subito dopo i suoi occhi poi si perdono ben oltre la mia presenza e
I’uomo getta il mozzicone a terra.

Entro, naturalmente senza salutare i due, anche loro indifferenti,
infondo non ¢ entrato nessuno. La porta, il freddo, il ragazzo e il
titolare mi si chiudono alle spalle. Traggo un respiro profondo per
riempirmi i polmoni di odore caldo. La macchina per 1’espresso ¢ il
centro cocente e caliginoso del locale. Mi avvicino ad esso con i
passi umidi delle sei e mezza del mattino. La vedo. Armeggia con le
bottiglie di liquori, poi fissa lo sguardo su di me, mi dice
buongiorno. Mi ha visto! Adesso non ho piu dubbi: ¢ lei. Ancora
penso che non vorrei ingannarla, ma cosa fare? Dovrei forse dirle
“Stai allegra oggi sei viva, domani vivrai ancora... in maniera
diversa, certo, ma vivrai come vivo io e tutti gli altri dopo la morte,
ma questa notte morrai... credimi morrai. Qualcuno riuscira si a
rompere il vetro... a rompere il vetro si e stenderti sull’asfalto e
si... manterrai gli occhi aperti per molti minuti si... la respirazione,
il massaggio cardiaco, si... ma le pupille andranno a destra e
sinistra come un pendolo che rallenta il suo tocco, che rallenta il suo
tocco! e qualcuno dira ¢ gia in coma, che rallenta il suo tocco...” o
forse dovrei stare li a persuaderla, convincerla a cambiare rotta, in
fondo le basterebbe poco, ma sono stanco di questo tipo di giochi:
non mi credono mai e anche quando lo fanno, alla fine ¢ inutile.

Da fuori, arriva ovattata la discussione dei due sul come si deve o
non si deve fare a staccare la bardatura natalizia e sulla necessita di
farlo prima che il locale si fosse gremito.

Domani, penso io, domani non ci saranno scocciatori, ma
serviranno ben altre decorazioni.



- Amaro, - dico una volta al bancone.

- Lo prendi amaro?

- Si, grazie.

Capisco che ¢ dell’est, non tanto per 1’accento, ma dal fatto che mi
abbia dato subito del tu nonostante io sia in divisa. Siamo soli,
posso parlarle. Sorride. Dopo poco che la guardo compare la
cicatrice: parte dalla clavicola sinistra, attraversa lo sterno e si perde
obliqua nella camicia bianca sulla quale spicca, orgogliosa come
una coccarda da prima della classe, lo stemma da barman
professionista. Il taglio si dilegua nella sua carnagione abbronzata,
nonostante I’inverno e la nazionalita, senza intaccarla. Ripone le
ultime due bottiglie sulle mensole piu alte senza doversi allungare o
usare le punte dei piedi. Si gira una volta per posare il
sottobicchiere e poi una seconda per servirmi il caffé. La tazzina mi
scotta le dita, muovo continuamente i piedi nelle scarpe per illuderli
di calore. La ragazza ha un’altra cicatrice sulla mano ed ancora una
piccola sul labbro. I capelli sono mezzo biondi, li tiene tirati dietro
stretti e mi sorride di nuovo. Mi piacciono le persone che si portano
le cicatrici con disinvoltura, lei ci fara 1’abitudine. Quando avvicino
la tazzina alla bocca il vapore mi avvolge il naso in alcuni ricordi di
mia madre che mi appare seduta diafana dall’altro lato del bancone.
Chiudo gli occhi per non guardarla. /I primo sapore della mia vita
credo sia lei che mi ha cresciuto come un bastone e quindi legno.
Si, il primo sapore della mia vita é il legno fra i denti. Il secondo
sapore della mia vita credo sia il suo sorriso, amaro eppur sempre
sorriso ed é sempre stato come crescere appoggiato ad un bastone.
Una pertica infilzata sicura nel terreno e che si staglia, ti fa stare
dritto a furia di guardare in alto e cercare la vetta inarrivabile.
Ancora, il terzo sapore della mia vita credo sia lei, nelle rughe che
mi hanno fatto sorridere, ma solo in sua presenza. In altri momenti
mi spaventava vivere sapendo che prima o poi sarebbe morta “E
non e perché sei tu... sei solo la prima che ho conosciuto. Ti giuro
non volevo addossarti piv amore di quanto potessi sopportare. La
tua morte mi faceva terrore solo perché dopo di te avremmo dovuto
farlo tutti. Come hai fatto a essere cosi inconsapevole
dell’importanza della tua vita, il fastidio che avrebbe provocato la
tua morte? Avevo troppi progetti che riguardavano me solo, troppi
progetti per vederti morire. Non crepare! Pensavo allora, perché la
tua morte m’ingombrerebbe la vita”.

Fuori la pioggia si scatena. Sento il ragazzo imprecare. Il



simulacro di mia madre si dilegua. Finisco il caffé¢ in tre sorsi
mentre la ragazza ¢ alle prese con uno scatolone ed io faccio finta di
dare un occhio alla prima pagina del quotidiano lasciato 1i per gli
altri clienti. La pioggia diventa grandine ed il ragazzo seguito dal
titolare rientra ciampicando nel nervosismo di una giornata che ¢
solo cominciata. Entrambi si fiondano sul retro a salvare non so
quale merce lasciata alle intemperie per troppo tempo. Il caffe,
neanche a dirlo, & bruciato. Mi chiede «E buono?» ed io rispondo si.

«Grazie. Come fai a prenderlo amaro?»

«E gia cosi dolce la vita!»

Il giorno dopo, alla stessa ora piove ancora, mi fermo con 1’auto
cosi vicino all’ingresso che riesco a leggere il cartello appiccicato
alla serranda abbassata. Chiuso per lutto. Riparata dalla sola
pensilina c’¢ lei che saltella strofinandosi le mani. Scendo con
I’ombrello ¢ mi avvicino. E fradicia. Nessuno ha pensato ad
avvertirmi, dice. Per tornare a casa deve aspettare 1’autobus, dice.

«Ti porto 107»

«No. No grazie. E fuori citta, meglio di no.» Non insisto.

«Pero almeno tieniti I’ombrello...»

«No, no, non ti preoccupare.»

«Guarda io lo lascio comunque qui, fa come vuoi.» Lascio a terra
I’ombrello ancora aperto, torno alla macchina. Quando ormai sono
dentro lei mi chiede se davvero non ¢ un problema accompagnarla.
«Ancora stai 1i? Entra in macchina.»

Quando avvio la macchina i tergicristalli partono in automatico.
Accendo anche il riscaldamento e ci muoviamo senza evitare le
buche fangose.

«Dove vado?»

«Prendi la tangenziale. La compagna del proprietario ¢ morta
stanotte. In macchina. Un incidente. Era una cocainomane.»

«Vado verso est?»

«Si.»

«Non arriverai tardi a lavoro?»

«Oramai saranno abituati.»

«Hai I’aria stanca. Anche io sono stanca.»

«Dopo il caffe sarebbe stato diverso. Che brutta storia stamattina!»

«E inverno - dice lei - deve piovere...»

«No, dicevo la storia dell’incidente.»

«Ah quella, si brutta storia. Attento devi uscire alla prossima» ha
lo sguardo fisso avanti, ma ho I’impressione che non sia interessata



alla strada quanto ai ghirigori delle gocce sul parabrezza.

«Perfetto.»

Gira la testa a guardarmi. Non muove di un millimetro le spalle.
Ha un leggero trucco azzurro sugli occhi sgranati.

«Erano anni che non mi veniva in mente questo ricordo. Da
bambina mio padre aveva sempre molto impegni, appuntamenti e
roba simile. Passava a prendermi a scuola, ma prima di tornare a
casa c’era sempre qualcosa da fare, qualcuno da vedere in questo o
quell’ufficio. Rimanevo ore in macchina ad aspettare e quando
pioveva riuscivo anche a dormire.»

«Guarda quel capannone - le dico - era I’azienda di mio suocero.»

«Come fai a bere il caffé amaro?»

«Abitudini.»

«Vuoi dire che ci si abitua a tutto. Vedi quel palazzo li in fondo?»

«Si.»

«Vai li.» si capisce che non ¢ italiana, non tanto dall’accento,
quanto perché ti mostra le cose rimanendo immobile. Dice “/i”
senza muovere 1’indice. Poi mi fa: si chiamava Gioia.

«Gioia?»

«La ragazza morta, si chiamava Gioia. Fermo, siamo arrivati.»
Apre la porta, scende in una pozzanghera e rimane li. Richiude la
porta con forza ma quando abbasso il finestrino si gira su se stessa.
Mi fissa immobile. La pioggia le scioglie i capelli. Dico: «Mi spiace
per la tua amica.» Devo gridare perché la tempesta mi sovrasta. Lei
ancora mi fissa.

«Non mi ricordo - dice - se la conoscevo oppure no» grida anche
lei.

«Se hai ancora un po’ di tempo - urla ancora - magari facciamo
I’amore.»

«Si.»

Saliamo per una scala ripida ma rassicurata da vasi di piante
aromatiche e felci. Il rosmarino mi richiama alla mente la veste nera
di mia nonna che correva dietro una gallina nel cortile di cemento
dorato dai miei ricordi di sole e malinconia.

Entriamo in casa. Una mansarda che sa di montagna per il parquet,
la cucina in muratura, i doppi infissi robusti. La pioggia si accanisce
ancora. Ma sul lucernario arriva come qualcosa di distante, a cui ci
si puo abituare. Le finestre affacciano su un campo da tennis
abbandonato. Mi chiede se posso mettermi sopra per fare I’amore e
quando lo facciamo mi preme la testa per la nuca nel suo collo. Mi



stringe 1 capelli. Stringe le gambe piegate sui miei fianchi gelati. Mi
stringe con tutta la forza della braccia fino a farmi male. Quando
facciamo 1’amore finalmente non ho freddo. Ora ricordo che il
quarto sapore della mia vita é saliva, la mia. Assaggiata sulla pelle
sudata del collo di una ragazza. Non mi piaceva passare la lingua
dove avevo gia leccato. Ricordo che cercavo spazi nuovi, lembi di
pelle piu bianca dove non ero mai arrivato. La pelle di quella
ragazza, la prima, fatta di sabbia, capelli, peli e tutto quello che
c’era di non conosciuto deve essere il quinto sapore della mia vita.

«Come hai fatto questa?» Le chiedo scorrendo lo sterno dalla
clavicola al capezzolo destro. Lei si alza, la sento armeggiare
qualcosa in cucina e poi ritorna nelle coperte rabbrividendo per
riacquistare calore.

«E incredibile — dice — sta nevicando!» le sue dita scoprono la
cicatrice piu grande. Guardiamo entrambi il soffitto e la neve fuori
stagione depositasi sul lucernario.

«Davvero. Non ricordo.» senza scomporsi anche se parla di una
cicatrice che le attraversa il busto e che non aveva mai vista.

«Mia nonna aveva questi coltelli a cui non faceva mai il filo.
Coltelli che non tagliavano piu bene da anni ed aveva anche tutte
queste galline nel cortile.»

«Non ricordo neanche questa alla mano...»

«La carne di quelle galline era buonissima, ma i coltelli erano
davvero malandati e lei per uccidere 1’animale non usava spezzare il
collo ma tagliarlo. Insomma, ci mettevano molto a morire.»

«Avresti dovuto dirle di tirare il collo a quelle povere bestie...
semplicemente.»

«Ne hai anche una sul labbro, di cicatrice.» Ci raggiunge I’odore
del caffe ed il suo gorgoglio per me inatteso. Questa volta mi alzo
10.

«Faccio una lampada abbronzante a settimana, integrale - mi dice
quando torno con le tazzine fumanti - perd mi lascio la parte di sotto
del costume. Il contrasto, le parti intime bianche, vi eccita vero?»
sorrido le porgo una tazzina ma lei ha tirato via le coperte e con
entrambe le mani cerca qualcosa tra i radi peli pubici. Guarda il
soffitto, capisco che sta inseguendo ancora piacere, poi comincia a
ridere forte ed a godere a bocca aperta. Si annusa una mano «II
primo giorno di scuola piansi per tutto il tempo» mi dice. Si strofina
il clitoride con I’indice ed il medio sempre piu veloce. Si contrae e
dice ancora «poi la mia compagna di banco ¢ diventata la mia



migliore amica». Mi sforzo anche io e ricordo che: i/ sesto sapore
della mia vita e il sangue tra i denti e le labbra, il sangue fra le
cosce, il sangue che mi piace sulle dita e sul mio pene. 1l sangue
negli occhi e capire che si, si possono toccare con la lingua. Gli
occhi si possono toccare solo con la lingua, per non graffiarli, per
non fare male.

Facciamo di nuovo I’amore e le arrivo di nuovo dentro. Ridiamo
insieme per cose dissimili.

«Mi stavi raccontando della cicatrice.»

«No, ti raccontavo di Gioia. Se sei una bella ragazza c’¢ sempre
chi ti regala coca.»

«E ti piazza in un bell'appartamento fuori mano.»

«Mi faccio ricrescere i peli sulla figa. Basta col sembrare Lolita.
La voglio bella grossa e pelosa.»

Ho la tentazione di chiarirle le idee, ma non lo faccio.

I1 giorno dopo e poi la settimana successiva, alle sei e mezzo del
mattino piove ancora, mi fermo con 1’auto cosi vicino all’ingresso
che riesco a chiamarla solo sussurrando il suo nome. Il caffe ¢
aperto e dalle vetrine ancora annebbiate vedo il titolare alla cassa.
Accetta condoglianze adultere, fatte a bassa voce dai rari avventori
mattinieri, per il lutto da pied a terre. Nonostante non sia sceso
dalla macchina ho 1 brividi di freddo lungo le gambe. Lei ¢ sotto la
pensilina che male la ripara dalla pioggia. «Gioia» sussurro, e lei mi
guarda da lontano. Quando sale in macchina la pioggia diventa
frastuono di grandine. Chiede:

«E tutto quello che dobbiamo fare, riportare alla mente ricordi?»

«Fino all’ultimo, Gioia. Magari con un sorriso, poi forse qualcosa
cambia, ma non ne sono sicuro.»

«E dove sono gli altri?»

«Ci sono tutti, devi solo imparare a vederli. Andiamo da te?»

«Si, vai verso la tangenziale est. Ti ho detto che mia madre dava
lezioni private di pianoforte...»

«Li abitavo con mia moglie...».



