All posts filed under: vita e narrazione

L’auto-fiction del memoriale

C’è un giornalista americano di nome Steve Kandell che qualche tempo fa ha scritto un lungo articolo su Buzzfeed intitolato Il peggior giorno della mia vita è diventato un’attrazione turistica. La sorella di Steve Kandell si chiamava Shari, aveva 27 anni ed è morta negli attentati alle torri gemelle dell’11 settembre. Dove un tempo c’erano le torri da qualche anno c’è un memoriale e, da pochi mesi, un museo. Il museo raccoglie i “pezzi” della tragedia: video, immagini, travi dei grattacieli, camion dei pompieri distrutti, oggetti personali ritrovati tra le macerie; in una stanza riservata ai familiari delle vittime dei raccoglitori in legno conservano i resti dei corpi non ancora identificati, come quello di Shari. Steve Kandell è andato a visitare il luogo in cui è morta sua sorella: si è portato dietro un senso di perdita vecchio di tredici anni, il dolore insistente che continua a renderlo attuale, un’invidiabile lucidità ed è entrato. Poi, più tardi, da qualche parte, si è seduto e ha scritto: Per quanto orribile, se davvero tutti avessimo un museo del peggior giorno …

il nido degli stereotipi linguistici

Andrea è il mio primo figlio. Io sono figlia unica. Non sono cresciuta con cugini o cugine; non ho avuto particolari amici d’infanzia. Le mie amiche e le parenti femmine della mia età, non hanno ancora figli. Di bambini so molto poco. Quello che so, è che da quando Andrea va al nido ascolto molte considerazioni, spiegazioni e illuminazioni sparse: «Ogni bambino è a sé» «I bambini piccoli dovrebbero stare con le mamme» «I bambini devono andare a scuola e stare con gli altri bambini» «Signora, finge di piangere!» «Tra qualche tempo non vorrà più andare via» «Mio figlio non riesce a staccarsi da me» «Mio figlio vuole stare solo in braccio a me» «Nooo, mio figlio nooo» «I bambini sono tutti uguali» «È che ora comincia a cacciare il carattere» «Mio figlio sa molto bene quello che vuole» «Signora, bisogna lavare sempre le mani e proteggere il bambino dai virus» «Metteteli a terra! Devono fare gli anticorpi!» «Mamme, e allora? La smettiamo o no con questo allattamento?» «Il latte materno fino ai tre anni …