“APNEA è stata un’esperienza piacevole e istruttiva, che mi ha dato modo di confrontarmi direttamente con un testo e il suo autore, e di conoscere persone sensibili e preparate sull’argomento. Il maggior pregio del corso sta nella sua concretezza: la teoria non si discosta mai dall’esercizio pratico e, una volta entrati nella storia, è un piacere vederla modificarsi e scoprirne insieme i suoi angoli inaspettati e nascosti.”

Mi sono iscritta ad Apnea per affinare le mie capacità di lettrice e portarle ad un livello più professionale. Quello che non mi aspettavo, ma che meravigliosamente è successo, è stato un cambio radicale del mio sguardo verso qualsiasi forma di narrazione. 

Prima di Apnea il mio approccio ad una storia era più superficiale, come con uno sconosciuto: valutavo l’aspetto, gli attributi più evidenti e “il carattere”. Ora mi rendo conto dello scheletro che lo regge, dei suoi organi e del modo in cui devono comunicare tra loro per funzionare correttamente. Un percorso pratico, diretto e guidato all’interno di un manoscritto e della sua struttura, analizzata e spiegata con perizia, esempi puntuali e passione da Francesca. Vere chicche infine gli incontri con i professionisti del settore, coinvolgenti e ben disposti al confronto.

Questo per me è un inizio e sono molto felice di aver avuto l’occasione di essere guidata da un’insegnante gentile, chiara ed attenta come Francesca.

Di APNEA ho apprezzato in particolar modo l’approccio empirico. Francesca ha un enorme bagaglio di conoscenze ma preferisce prima farti sperimentare sul campo e poi aiutarti a mettere in ordine idee e impressioni grazie a nozioni teoriche e analisi guidate. Questo ti permette di cominciare fin da subito ad acquisire il giusto sguardo sul testo, a interrogare il testo per capire cosa c’è di buono e trovare il modo di farlo emergere al meglio. Potersi poi confrontare con l’autore, esporgli la tua visione del testo ed essergli utile nel far emergere il meglio della storia che vuole raccontare è un’esperienza davvero arricchente. Lo stesso vale per il costante confronto con il resto della classe.

Apnea è quindi un’ottima occasione per conoscere da vicino il mestiere di editor e sperimentare diversi sguardi grazie al confronto con un gruppo ma anche per regalarsi un approccio al testo completamente diverso da quello del semplice lettore. Questo in particolare è ciò che ha lasciato a me: un nuovo slancio nella lettura perché ora mentre scorro le righe riesco a scorgere l’architettura che sta dietro e dona valore ad ogni libro a cui ci accostiamo.

Credo, perché dopo Apnea non lo ricordo più esattamente, che la mia idea del fare l’editor fosse di un’azione simil medica, di medicina estetica addirittura. Praticare al testo dei ritocchi, degli interventi localizzati, o suggerire all’autore dove e come farli, “in quale punto”; per definire il profilo di un testo già forte, laddove forte per me significava con un tema chiaro in una già chiara struttura. L’idea che me ne ha dato Francesca è invece tanto più emozionante e radicale. Emozionante verificare, seguendo la visione esperta di Francesca, che come allievi editor non accogliamo solo quello che già c’è, come faremmo da lettori, per aiutare l’autore, a partire da lì, ad andare avanti e migliorare. Ma che possiamo invece dover mostrargli – e nel nostro caso, dovevamo prima capirlo – che la progressione della storia, i caratteri dei personaggi, le loro relazioni richiedono, per funzionare, che vengano fatti dei passi indietro, che si ripensi, si ristrutturi, si ricalibri la direzione, e perfino che si abbandoni parte della materia narrativa che all’inizio poteva sembrarci così intimamente legata alla storia in questione. Francesca è una guida e una maestra generosa, ed essere accolta nel suo laboratorio è stata un’opportunità assolutamente preziosa.

Ho frequentato APNEA ben due volte, la seconda (la quinta edizione, 2020-2021) per finire ciò che avevo cominciato con la prima e che non avrei voluto perdermi. Non potevo fare una scelta migliore. APNEA è un viaggio tra un po’ di teoria (abbastanza ma non troppa), qualche lezione extra (sempre poche, spero se ne aggiunga una su cinema e scrittura), e tanta, tanta pratica. Perché se c’è una cosa (fra le tante) che Francesca De Lena mi ha insegnato – e che già noto di aver interiorizzato nel mio modo di leggere anche nel tempo libero – è quella che chiamerei la religione del testo: da intendersi non come una serie di misteri da prendere per buoni, ma come l’unico comandamento di un lavoro di editing: il testo ha sempre ragione – che non significa che sia intoccabile, anzi! Le capacità e la sensibilità e l’orecchio di un editor stanno proprio lì: capire il testo, intuire la voce di chi l’ha scritto, e aiutarla a emergere nel migliore dei modi possibili. Smontare e rimontare il testo, poi rileggerlo come se non l’avessi mai visto (anche due, tre volte), e alla fine limarlo e farlo brillare. Ecco ciò che si impara durante i sei mesi in APNEA con Francesca.

Per quanto ci si possa considerare lettori attenti, appassionati, “forti”, Apnea rappresenta uno spartiacque: la lettura diventa non più un’attività illuminante ma pur sempre passiva, grazie alla quale ricevi qualcosa da un testo e dal suo autore, perché “leggere con le domande in testa” – è più o meno così che Francesca de Lena apre le danze (o meglio le immersioni) – ti rende protagonista di quello che leggi, crea un ponte verso l’autore, ti fa scoprire fino in fondo il bello, e ciò che bello non è, di un testo. Ogni libro, anche il peggiore, diventa così un’esperienza che ti arricchisce, perché arrivi al “perché” delle cose. Sempre interessanti e in tema gli incontri delle lezioni bonus, che offrono una visione dall’interno e senza filtri del mondo dell’editoria.

Un’unica controindicazione: Apnea dà dipendenza.

Dopo un periodo di interruzione, ho deciso di iscrivermi ad Apnea per riprendere il mio lavoro da editor. Avevo bisogno di rimettermi in discussione e di una buona scusa per rimettermi a studiare. Sentivo il bisogno di una solida struttura teorica su cui posare e proseguire nel mio lavoro, e in questo corso-laboratorio l’ho trovata. Con Francesca la teoria, però, è sempre rintracciata e mostrata nei testi, sia in esempi della grande letteratura, sia nel manoscritto di cui abbiamo osservato la lavorazione e la crescita durante il corso. Mostrare onestamente il lavoro sul testo – e non nasconderlo come se fosse un segreto per iniziati -, ma anche il lavoro con l’autore o l’autrice, è l’insegnamento più prezioso che mi ha dato questo corso.

A un certo punto della mia vita mi sono imbattuta nella “questione” dell’editing. E me ne sono appassionata. Così ho approfondito l’argomento seguendo diversi corsi. Le mie conoscenze si sono ampliate un po’, il mondo editoriale ha assunto una sua identità più chiara e la faccenda dell’editing è diventata per me una sorta di chiamata all’avventura. Avevo qualche coordinata generica, un’ idea sintetica del mestiere dell’editor ma non concreta su cosa volesse dire davvero e di come si “fa” editing. E nella ricerca di corsi dal taglio pratico, mi sono imbattuta in APNEA.

Non proprio a caso, perché avevo sentito parlare di Francesca de Lena e della sua indiscutibile professionalità. APNEA l’ho attesa e desiderata moltissimo, senza sapere bene che cosa ci avrei trovato. Volevo “solo” imparare praticamente a lavorare su un testo. Mi sono trovata travolta e immersa nella questione dell’editing. C’è tanto da fare, c’è tanto da imparare, c’è tanto da ascoltare, capire, studiare. E lo si fa concretamente su un romanzo avendo la possibilità di confrontarsi direttamente con l’autore, con la classe e soprattutto con Francesca. Ci sono nuovi sguardi da educare sui testi, verso l’idea di editing e verso sé stessi e i propri punti di vista. Sono stati mesi molto intensi, in cui a volte mi sembrava davvero che mi mancasse l’ossigeno. Perché dopo le lezioni, ci sono i compiti da svolgere, i testi da leggere e rileggere e soprattutto dubbi, domande, incertezze, insicurezze che arrivano a rimescolare le tue idee, il tuo modo di osservare e leggere.

E ti rendi conto che non ne puoi più fare a meno. Che davvero questo percorso è unico. In realtà è quando finisce il corso che ti manca l’ossigeno in qualche modo. Ti manca la guida di Francesca che, con chiarezza ma anche senza troppi giri di parole, arriva sempre a spiegarti, insegnarti, guidarti e anche correggerti con una competenza invidiabile. Ti mancano quelle ore dove puoi “mettere davvero le mani” tra le strutture di un testo, i suoi personaggi, i suoi dialoghi, le sue intenzioni. Ti manca tutta quella “questione” dell’editing a cui, grazie ad Apnea, ho potuto dedicare tempo e che ho scoperto di amare davvero. Questo è solo l’inizio per me e io APNEA la inizierei di nuovo e di nuovo ancora per un tempo non definibile.

Leggere con le domande in testa, seduti scomodi, facendo attenzione… sono solo alcuni dei consigli che mi porto dietro alla fine di questo intenso corso, fatto di tanti giovedì sera che sono diventati un appuntamento familiare, in cui si stava comodi.

In Apnea si fanno le cose ancora prima di saperle fare, ci si tuffa e poi piano piano si aprono gli occhi per scoprire il lavoro, le attese, i confronti, il rispetto, le dinamiche che sono dietro al lavoro di un editor, dietro al lavoro di uno scrittore. Un buon equilibrio tra teoria e pratica, una grande occasione che ti chiede di aprire la mente, assorbire informazioni, cogliere spunti, avere sempre più fame di libri e suggerimenti.

Se vuoi sapere di più di questo mondo, scoprire come lavorare per trovare quella linea sottile in cui camminare insieme a un autore, se sei pronto a vedersi allungare inevitabilmente la wishlist dei libri che vorrai assolutamente leggere, allora Apnea è la strada giusta.

Quindi, in fin dei conti, Apnea è una boccata di ossigeno.