A seguito della nostra call per Apnea scuola di lettura e editing abbiamo ricevuto circa 60 romanzi. La redazione narrativa e Francesca de Lena li hanno letti e hanno scelto quello su cui lavorare per l’editing gratuito. Dopodiché hanno selezionato altri 5 romanzi, i cui primi capitoli pubblichiamo ora sulla nostra rivista, prima con le note di editing in chiaro e poi in versione definitiva.

---

Questo è il quarto e l’ha scritto Alessandra Cardi. La linea che ha guidato l’intervento di editing è stata di alleggerire in alcuni punti minimi il testo per rendere più fluida la narrazione e verificare la congruenza del linguaggio, dopo aver chiarito con l’autrice che si tratta del racconto di un adulto che ricorda il sé stesso tredicenne.

---

La storia: Si tratta di un romanzo familiare e di formazione, che narra il percorso di Paolo durante l’estate dei suoi tredici anni quando scopre che i suoi genitori nascondono un segreto. Nell’arco temporale che va dall’inizio dell’estate al novembre del 1966, sullo sfondo della Firenze di quegli anni, Paolo vivrà una serie di eventi che lo porteranno da un’iniziale condizione infantile a una dolorosa consapevolezza.

---

Onda di piena, 1° capitolo (originale con note di editing in chiaro)

di Alessandra Cardi

«Allora?», chiesi appena uscito dal portone di casa.
«Calamai dice che li hanno messi fuori». La faccia del Mollino luccicava per il sudore.
Senza dargli il tempo di riprendere fiato, presi a correre giù per via de’ Benci.
Arrivai per primo a scuola, saltai i gradini dell’ingresso a due a due; una selva di teste mi copriva la visuale e solo quando la folla si diradò un po’ riuscii a leggere gli scrutini.
«Promossi!», urlai al Mollino che boccheggiava in fondo alla scalinata.
«Davvero?», mormorò. Sembrava incredulo. «Non mi prendi in giro?»
«Giuro, siamo stati promossi tutti e due».
La gioia mi rullava in petto.
«E il Tigna?».
«Anche lui promosso».
Sembrò un po’ deluso.
I nomi dei bocciati erano scritti in rosso: Neri Giuliano e Colletti Carlo.
Dante, il bidello della scuola, mi si avvicinò.
«Ridi poco, a momenti bocciavano anche te, sai».

Diceva a me. Feci spallucce. Era l’estate del 1966 ed ero appena stato promosso in terza media.

Avevo davanti solo le vacanze: giornate luminose da mangiare una dietro l’altra senza neanche sputare il nocciolo. Era l’estate del 1966, avevo compiuto tredici anni ed ero appena stato promosso in terza media.

Ignoravo allora che in autunno l’Arno avrebbe sommerso Firenze, devastandola e che io avrei salvato solo ciò che potevo: me stesso.

L’onda di piena avrebbe travolto tutto il resto.

All’inizio dell’estate In quel giugno però ero ancora un ragazzino di tredici anni con le orecchie grandi e le ginocchia ossute, seduto sul sedile posteriore della macchina nuova di babbo che macinava l’asfalto dell’A1 in direzione sud.

L’odore della tappezzeria nuova mi si rivoltava nello stomaco. Tenevo lo sguardo fisso davanti. Cercavo di evocare immagini piacevoli e nella mia testa si materializzarono le tette della Latini, la mia compagna di classe, ma il puzzo dell’ennesima sigaretta di babbo cancellò le mie fantasie e mi sentii male.

«Paolo», disse mia madre con il naso arricciato, «ma è possibile, tutte le volte?»

«Non è colpa mia.»

Mi girava la testa e sudavo freddo.

«Che schifo». Mia madre si girò dall’altra parte.

Arrivati a casa dei nonni anche mio fratello Tommaso aveva il viso verdognolo, ma non aveva vomitato nella macchina nuova di babbo, lui.

Mamma uscì dall’auto e attraversò l’aia con le braccia protese ad abbracciare la nonna, i tacchi delle scarpe scricchiolarono sulla ghiaia bianca disturbando le galline che si spostarono all’ombra del melograno in cerca di vermi umidi da beccare.

Baciò nonna Gemma senza togliersi gli occhiali da sole a farfalla; non una traccia di rossetto rimase sulla sua guancia.

Mio padre strinse le mani dei cognati che si erano raccolti intorno alla FIAT 850 blu elettrico. Per comprarla babbo aveva firmato un pacco di cambiali alto come un barattolo, ma nessuno dei suoi amici ne possedeva una altrettanto lussuosa, e questo per lui era stato un motivo sufficiente per indebitarsi.

«Quanto fa?»

«Dopo Incisa, sul rettilineo faceva i 140 e senza tirarla al massimo». Babbo si lisciò i baffi tronfio.

Anche mio cugino non aveva occhi che per la macchina.

«Fammi vedere i freni a disco, zio! È vero che ce li ha a tutte e quattro le ruote?»

Nessuno sembrava interessato a me e Tommaso. Solo la nonna ci venne incontro asciugandosi le mani bagnate sul grembiule per abbracciarci. Era una donna minuscola, che profumava di sole e di pranzi la domenica in campagna, tutti insieme.

«Ti sei sentito male, amore?», disse indicando i miei vestiti sudici. Annuii.

La sua faccia stropicciata si distese in un sorriso. «Vieni dentro a cambiarti». Dopo il riverbero accecante dell’aia, la penombra della cucina fu un sollievo. Dalle travi del soffitto pendevano il timo e l’origano messi a essiccare, vassoi d’arrosto erano schierati sul tavolo coperti da canovacci di lino, l’acqua sobbolliva nel pentolone sul fuoco e le tagliatelle stese sul bancone erano pronte per essere cucinate. Una bella differenza con la trippa in scatola che ci dava la mamma. O carne, o ravioli, insomma, bastava che galleggiasse dentro una lattina e a noi toccava mangiarlo. Lei sosteneva che fosse molto moderno.

Una volta, alla Standa di via Pietrapiana aveva anche comprato le zuppe Campbell e, per quanto mi piacesse fingere di essere un cow boy, quelle non ce la feci proprio a buttarle giù.

Si è suggerita l’eliminazione di questo passaggio non chiaro che può distrarre senza aggiungere nulla di determinante.

Fortuna che in Valdarno i cibi pronti non erano ben visti e la nonna continuava a stendere tagliatelle impastate con le uova di Chicca, la più bella delle ovaiole.

In un altro momento mi sarebbe venuto il languorino, ma avevo ancora in bocca un saporaccio e non vedevo l’ora di salire di sopra a cambiarmi.

«Vediamo un po’ se i vestiti di Valerio ti vanno bene».

Prese dall’armadio una camicia rossa a quadri e un paio di pantaloni di cotone ruvido.

«Lui è più grande, ma anche tu ti sei alzato parecchio!»

Valerio, mio cugino, a settembre avrebbe cominciato le superiori.

«Ecco, arrotoliamo queste maniche e andrà benissimo. Lavati i denti prima di scendere».

Tutto a casa dei nonni era vecchio e lindo, incluso il bagno. Le mattonelle bianche riflettevano più dello specchio, che si era arrugginito dove poggiava sul lavandino. 

Si è suggerita la rimozione della frase perché rallentava il ritmo.

Scendendo al piano di sotto mi fermai davanti alla libreria in cima alle scale. I libri erano aumentati dall’ultima volta, tanto che negli scaffali in basso erano disposti su tre file. Un amico dei nonni faceva il netturbino al comune di Figline e quando gli capitava qualcosa di interessante glielo portava. Potevano essere romanzi o manuali di meccanica, per lui che non sapeva leggere, erano comunque preziosi.

Il nonno prendeva in giro nonna dicendole che raccoglieva randagi, e non si riferiva solo ai libri. Lei rideva e la libreria continuava a riempirsi. Una volta arrivò un’intera enciclopedia per ragazzi. Ogni volume aveva il dorso di un colore diverso a seconda dell’argomento. Il mio preferito era quello sui minerali. Anche quel giorno lo cercai, mi misi a sfogliarlo, c’erano tantissime foto. Più tardi dovevo ricordarmi di chiederlo in prestito. A casa nostra non c’erano libri, tranne quelli di scuola.

Mi riscossi quando la nonna mi chiamò.

«Paolo, è pronto».

Un gran tavolo campeggiava nell’aia all’ombra del noce.
Eravamo talmente tanti che per apparecchiare ci erano volute due delle tovaglie del corredo della nonna, di quelle fatte a telaio, alte come una fetta di pane. Lei disse a tutti di stare attenti a non macchiarle di vino e nel dirlo cercò con lo sguardo lo zio Terzilio, il suo figlio zitellone, che se non sapevi dov’era bastava cercare la bottiglia di vino più vicina e sicuramente lo trovavi nei dintorni.

Andrea, il più vecchio dei miei zii, riempì i bicchieri di Sangiovese ancora prima di sedersi a tavola. L’altro fratello, quello di mezzo, li guardò male entrambi: lui era contrario all’alcol. Forse perché sua moglie Assuntina beveva per tutti e due, diceva la mamma a voce bassa.
Eravamo tutti riuniti per il presunto compleanno di nonno Giovanni. Appena nato, era stato abbandonato a Firenze nella ruota degli innocenti e tre giorni più tardi, durante i festeggiamenti di San Giovanni il 24 giugno, la sua nuova famiglia l’aveva adottato per onorare un voto fatto al santo patrono di Firenze.
La nonna non accettava defezioni, solo una malattia grave poteva giustificare un’assenza.
Nonno ci guardò a uno a uno seduti intorno al tavolo annuendo, sembrava che ci contasse come faceva con le galline prima di metterle dentro la sera. Secondo me era contento.

Al pranzo erano invitati anche quattro fratelli amici dei nonni che non si erano mai sposati e che si diceva avessero un miliardo in banca; a guardarli non lo avresti detto: curvi sul cibo, con le unghie sporche di nero e pochi denti in bocca, non avevano proprio l’aria di essere ricchi

Abbiamo suggerito la cancellazione di questa frase perché non serve rimarcare con una considerazione quanto si è già mostrato in modo efficace. 

Lo zio Andrea diceva che per cena mangiavano un’aringa in quattro, ma non doveva valere per il pranzo a giudicare da quante volte si servirono.

Poi il nonno in persona portò in tavola l’arrosto girato, l’unica cosa che cucinasse. Ci passava l’intera mattina a badare che non si asciugasse troppo ungendolo amorevolmente con un rametto di rosmarino intriso d’olio.

Il babbo fumava tra una portata e l’altra. La mamma spiluzzicava. Uno raggio di sole attraverso le foglie del noce le illuminava i capelli che profumavano di more.

Dopo mangiato ero sazio e mi sdraiai sazio sotto al melograno ad ascoltare il frinire delle cicale. L’erba mi faceva il solletico sotto al collo. Strizzavo gli occhi per guardare il cielo attraverso le foglie. Strappavo fili d’erba per farci salire sopra le formiche che però si ostinavano ad aggirare l’ostacolo. A un certo punto il caldo ebbe la meglio su di me e mi rifugiai in casa al fresco. In cucina c’era trovai mio cugino Valerio.

«La vuoi vedere una cosa da grandi?»

Il sonno mi passò all’istante. «Certo!»

Lui viveva al podere dei nonni con i suoi genitori e la sua stanza era la vecchia piccionaia della colonica. Le pareti erano tappezzate di poster dei Pooh e le macchinine, che l’estate prima erano parcheggiate ovunque, erano scomparse.

Tirò fuori da sotto il letto una vecchia scatola di latta.

Sbirciai dentro e vidi l’album dei calciatori della Fiorentina. Adocchiai la figurina di Hamrin che mi mancava. «Me la regali?»

«Ma no. Questo è un trucco per non farmi scoprire dalla nonna». Mi guardò dritto negli occhi. «Lo sai che non le sfugge nulla. Certe volte sembra che abbia i superpoteri».

«Sì, lo so».

«Quindi ci vuole prudenza».

Sollevò l’album e una ragazza nuda mi sorrise dalla copertina di una rivista.

«È l’ultimo numero di “ABC”».

I capelli biondi raccolti sulla nuca erano l’unica cosa che aveva addosso.

«Dove l’hai presa?»

«A scuola, si mettono i soldi tutti insieme e poi si tiene una settimana per uno. Bello vero? Guarda il paginone centrale».

«Niente male».

Avevo le idee confuse sull’argomento e le tette della Latini, così come me le immaginavo, mi apparvero di nuovo in testa senza che potessi impedirlo.

«Di’ la verità, non ne avevi mai vista una».

«Certo che sì!» mentii di nuovo.

«E allora perché sei tutto rosso?»

No, non avevo mai parlato di sesso, neanche con il Mollino, il mio migliore amico; anche perché ero certo che ne sapesse meno di me.

Una mattina all’intervallo, avevamo stilato la classifica delle tette delle compagne e la Latini aveva vinto su tutte. Io avevo votato la professoressa di matematica, ma gli altri l’avevano squalificata per via dell’età. Il Mollino era rimasto zitto in un angolo tutto il tempo e poi era andato dritto da Don Bonardo a fare la spia.

No, non avrei mai parlato di ragazze con il Mollino.

Restituii la rivista a mio cugino Valerio.

«Non mi va di guardarle in compagnia, tutto qua».

«Ma te lo sai come si fa?» mi chiese Valerio.

«Certo che lo so, per chi mi hai preso?», e cominciai a snocciolare alla cieca brandelli di nozioni sentite dai compagni di classe.

«Te non sai proprio nulla».

«Non è vero. Qualcosa la so. Perché, te mi vorresti dire che sai tutto?»

«Sicuro! Sta a sentire». E mi raccontò per filo e per segno i dettagli di certi suoi incontri al pagliaio con la fidanzata. Rimasi seduto sul pavimento a bocca aperta; non credevo a una sola parola, però non mi persi neanche un particolare.

Quando scendemmo nell’aia mi sentivo le punte delle orecchie in fiamme e riuscivo a pensare solo alla schiena nuda della ragazza bionda della rivista.

«Oh, eccoli i miei uomini», disse il nonno. Sorseggiava il vinsanto.

Non dissi nulla.

«Il gatto ti ha mangiato la lingua, Paolo?»

Mi cacciai in bocca un pezzo di schiacciata alla fiorentina solo per avere una scusa per non rispondere; volevo pensare in pace a quello che mi aveva raccontato Valerio.

Tommaso tormentava mia cugina Camilla che lo ascoltava annoiata mentre smangiucchiava le ciliegie; affondava i denti fino al nocciolo e poi le succhiava.

Non so come, mi ritrovai a fissarle le tette. Erano piccole, niente a che vedere con quelle della Latini o della professoressa di matematica.

Onda di piena, 1° capitolo (versione definitiva)

di Alessandra Cardi

«Allora?», chiesi appena uscito dal portone di casa.
«Calamai dice che li hanno messi fuori». La faccia del Mollino luccicava per il sudore.
Senza dargli il tempo di riprendere fiato, presi a correre giù per via de’ Benci.
Arrivai per primo a scuola, saltai i gradini dell’ingresso a due a due; una selva di teste mi copriva la visuale e solo quando la folla si diradò un po’ riuscii a leggere gli scrutini.
«Promossi!», urlai al Mollino che boccheggiava in fondo alla scalinata.
«Davvero?», mormorò. Sembrava incredulo. «Non mi prendi in giro?»
«Giuro, siamo stati promossi tutti e due».
La gioia mi rullava in petto.
«E il Tigna?».
«Anche lui promosso».
Sembrò un po’ deluso.
I nomi dei bocciati erano scritti in rosso: Neri Giuliano e Colletti Carlo.
Dante, il bidello della scuola, mi si avvicinò.
«Ridi poco, a momenti bocciavano anche te, sai».
Feci spallucce. Era l’estate del 1966 ed ero appena stato promosso in terza media. Avevo davanti solo le vacanze: giornate luminose da mangiare una dietro l’altra senza neanche sputare il nocciolo.
Ignoravo allora che in autunno l’Arno avrebbe sommerso Firenze, devastandola e che io avrei salvato solo ciò che potevo: me stesso.

In quel giugno però ero ancora un ragazzino di tredici anni con le orecchie grandi e le ginocchia ossute, seduto sul sedile posteriore della macchina che macinava l’asfalto dell’A1 in direzione sud.
L’odore della tappezzeria nuova mi si rivoltava nello stomaco. Tenevo lo sguardo fisso davanti. Cercavo di evocare immagini piacevoli e nella mia testa si materializzarono le tette della Latini, la mia compagna di classe, ma il puzzo dell’ennesima sigaretta di babbo cancellò le mie fantasie e mi sentii male.
«Paolo», disse mia madre con il naso arricciato, «ma è possibile, tutte le volte?»
Mi girava la testa e sudavo freddo.
«Che schifo». Mia madre si girò dall’altra parte.
Arrivati a casa dei nonni anche mio fratello Tommaso aveva il viso verdognolo, ma non aveva vomitato nella macchina nuova di babbo, lui.
Mamma uscì dall’auto e attraversò l’aia con le braccia protese ad abbracciare la nonna, i tacchi delle scarpe scricchiolarono sulla ghiaia bianca disturbando le galline che si spostarono all’ombra del melograno in cerca di vermi umidi da beccare.
Baciò nonna Gemma senza togliersi gli occhiali da sole a farfalla; non una traccia di rossetto rimase sulla sua guancia.
Mio padre strinse le mani dei cognati che si erano raccolti intorno alla FIAT 850 blu elettrico. Per comprarla babbo aveva firmato un pacco di cambiali alto come un barattolo, ma nessuno dei suoi amici ne possedeva una altrettanto lussuosa, e questo per lui era stato un motivo sufficiente per indebitarsi.
«Quanto fa?»
«Dopo Incisa, sul rettilineo faceva i 140 e senza tirarla al massimo». Babbo si lisciò i baffi tronfio.
Anche mio cugino non aveva occhi che per la macchina.
«Fammi vedere i freni a disco, zio! È vero che ce li ha a tutte e quattro le ruote?»
Nessuno sembrava interessato a me e Tommaso. Solo la nonna ci venne incontro asciugandosi le mani bagnate sul grembiule per abbracciarci. Era una donna minuscola, che profumava di sole e di pranzi la domenica in campagna, tutti insieme.
«Ti sei sentito male, amore?», disse indicando i miei vestiti sudici. Annuii.
La sua faccia stropicciata si distese in un sorriso. «Vieni dentro a cambiarti».
Dopo il riverbero accecante dell’aia, la penombra della cucina fu un sollievo. Dalle travi del soffitto pendevano il timo e l’origano messi a essiccare, vassoi d’arrosto erano schierati sul tavolo coperti da canovacci di lino, l’acqua sobbolliva nel pentolone sul fuoco e le tagliatelle stese sul bancone erano pronte per essere cucinate. Una bella differenza con la trippa in scatola che ci dava la mamma. O carne, o ravioli, insomma, bastava che galleggiasse dentro una lattina e a noi toccava mangiarlo. Lei sosteneva che fosse molto moderno. Fortuna che in Valdarno i cibi pronti non erano ben visti e la nonna continuava a stendere tagliatelle impastate con le uova di Chicca, la più bella delle ovaiole.
In un altro momento mi sarebbe venuto il languorino, ma avevo ancora in bocca un saporaccio e non vedevo l’ora di salire di sopra a cambiarmi.
«Vediamo un po’ se i vestiti di Valerio ti vanno bene».
Prese dall’armadio una camicia rossa a quadri e un paio di pantaloni di cotone ruvido.
«Lui è più grande, ma anche tu ti sei alzato parecchio!»
Valerio, mio cugino, a settembre avrebbe cominciato le superiori.
«Ecco, arrotoliamo queste maniche e andrà benissimo. Lavati i denti prima di scendere».
Scendendo al piano di sotto mi fermai davanti alla libreria in cima alle scale. I libri erano aumentati dall’ultima volta, tanto che negli scaffali in basso erano disposti su tre file. Un amico dei nonni faceva il netturbino al comune di Figline e quando gli capitava qualcosa di interessante glielo portava. Potevano essere romanzi o manuali di meccanica, per lui che non sapeva leggere, erano comunque preziosi.
Il nonno prendeva in giro nonna dicendole che raccoglieva randagi, e non si riferiva solo ai libri. Lei rideva e la libreria continuava a riempirsi. Una volta arrivò un’intera enciclopedia per ragazzi. Ogni volume aveva il dorso di un colore diverso a seconda dell’argomento. Il mio preferito era quello sui minerali. Anche quel giorno lo cercai, mi misi a sfogliarlo, c’erano tantissime foto. Più tardi dovevo ricordarmi di chiederlo in prestito. A casa nostra non c’erano libri, tranne quelli di scuola.
Mi riscossi quando la nonna mi chiamò.
«Paolo, è pronto».
Un gran tavolo campeggiava nell’aia all’ombra del noce.
Eravamo talmente tanti che per apparecchiare ci erano volute due delle tovaglie del corredo della nonna, di quelle fatte a telaio, alte come una fetta di pane. Lei disse a tutti di stare attenti a non macchiarle di vino e nel dirlo cercò con lo sguardo lo zio Terzilio, il suo figlio zitellone, che se non sapevi dov’era bastava cercare la bottiglia di vino più vicina e sicuramente lo trovavi nei dintorni. Andrea, il più vecchio dei miei zii, riempì i bicchieri di Sangiovese ancora prima di sedersi a tavola. L’altro fratello, quello di mezzo, li guardò male entrambi: lui era contrario all’alcol. Forse perché sua moglie Assuntina beveva per tutti e due, diceva la mamma a voce bassa.
Eravamo tutti riuniti per il presunto compleanno di nonno Giovanni. Appena nato, era stato abbandonato a Firenze nella ruota degli innocenti e tre giorni più tardi, durante i festeggiamenti di San Giovanni il 24 giugno, la sua nuova famiglia l’aveva adottato per onorare un voto fatto al santo patrono di Firenze.
La nonna non accettava defezioni, solo una malattia grave poteva giustificare un’assenza.
Nonno ci guardò a uno a uno seduti intorno al tavolo annuendo, sembrava che ci contasse come faceva con le galline prima di metterle dentro la sera. Secondo me era contento.
Al pranzo erano invitati anche quattro fratelli amici dei nonni che non si erano mai sposati e che si diceva avessero un miliardo in banca; a guardarli non lo avresti detto: curvi sul cibo, con le unghie sporche di nero e pochi denti in bocca. Lo zio Andrea diceva che per cena mangiavano un’aringa in quattro, ma non doveva valere per il pranzo a giudicare da quante volte si servirono.
Poi il nonno in persona portò in tavola l’arrosto girato, l’unica cosa che cucinasse. Ci passava l’intera mattina a badare che non si asciugasse troppo ungendolo amorevolmente con un rametto di rosmarino intriso d’olio.
Il babbo fumava tra una portata e l’altra. La mamma spiluzzicava.
Dopo mangiato e mi sdraiai sazio sotto al melograno ad ascoltare le cicale. L’erba mi faceva il solletico sotto al collo. Strizzavo gli occhi per guardare il cielo attraverso le foglie. Strappavo fili d’erba per farci salire sopra le formiche che però si ostinavano ad aggirare l’ostacolo. A un certo punto il caldo ebbe la meglio su di me e mi rifugiai in casa al fresco. In cucina trovai mio cugino Valerio.
«La vuoi vedere una cosa da grandi?»
Il sonno mi passò all’istante. «Certo!»
Lui viveva al podere dei nonni con i suoi genitori e la sua stanza era la vecchia piccionaia della colonica. Le pareti erano tappezzate di poster dei Pooh e le macchinine, che l’estate prima erano parcheggiate ovunque, erano scomparse.
Tirò fuori da sotto il letto una vecchia scatola di latta.
Sbirciai dentro e vidi l’album dei calciatori della Fiorentina. Adocchiai la figurina di Hamrin che mi mancava. «Me la regali?»
«Ma no. Questo è un trucco per non farmi scoprire dalla nonna». Mi guardò dritto negli occhi. «Lo sai che non le sfugge nulla. Certe volte sembra che abbia i superpoteri».
«Sì, lo so».
«Quindi ci vuole prudenza».
Sollevò l’album e una ragazza nuda mi sorrise dalla copertina di una rivista.
«È l’ultimo numero di “ABC”».
I capelli biondi raccolti sulla nuca erano l’unica cosa che aveva addosso.
«Dove l’hai presa?»
«A scuola, si mettono i soldi tutti insieme e poi si tiene una settimana per uno. Bello vero? Guarda il paginone centrale».
Avevo le idee confuse sull’argomento e le tette della Latini, così come me le immaginavo, mi apparvero di nuovo in testa senza che potessi impedirlo.
«Di’ la verità, non ne avevi mai vista una».
«Certo che sì!»
«E allora perché sei tutto rosso?»
No, non avevo mai parlato di sesso, neanche con il Mollino, il mio migliore amico; anche perché ero certo che ne sapesse meno di me.
Una mattina all’intervallo, avevamo stilato la classifica delle tette delle compagne e la Latini aveva vinto su tutte. Io avevo votato la professoressa di matematica, ma gli altri l’avevano squalificata per via dell’età. Il Mollino era rimasto zitto in un angolo tutto il tempo e poi era andato dritto da Don Bonardo a fare la spia.
No, non avrei mai parlato di ragazze con il Mollino.
Restituii la rivista a Valerio.
«Non mi va di guardarle in compagnia, tutto qua».
«Ma te lo sai come si fa?»
«Certo che lo so, per chi mi hai preso?», e cominciai a snocciolare alla cieca brandelli di nozioni sentite dai compagni di classe.
«Te non sai proprio nulla».
«Non è vero. Perché, te sai tutto?»
«Sicuro! Sta a sentire». E mi raccontò per filo e per segno i dettagli di certi suoi incontri al pagliaio con la fidanzata. Rimasi seduto sul pavimento a bocca aperta; non credevo a una sola parola, però non mi persi neanche un particolare.
Quando scendemmo nell’aia mi sentivo le punte delle orecchie in fiamme e riuscivo a pensare solo alla schiena nuda della ragazza bionda della rivista.
«Oh, eccoli i miei uomini», disse il nonno. Sorseggiava il vinsanto.
Non dissi nulla.
«Il gatto ti ha mangiato la lingua, Paolo?»
Mi cacciai in bocca un pezzo di schiacciata alla fiorentina solo per avere una scusa per non rispondere; volevo pensare in pace a quello che mi aveva raccontato Valerio.
Tommaso tormentava mia cugina Camilla che lo ascoltava annoiata mentre smangiucchiava le ciliegie; affondava i denti fino al nocciolo e poi le succhiava.
Non so come, mi ritrovai a fissarle le tette. Erano piccole, niente a che vedere con quelle della Latini o della professoressa di matematica.

---

Alessandra Cardi lavora nella moda. Ha da sempre la passione per la scrittura, passione che ha rafforzato frequentando corsi di scrittura creativa e tecniche di narrazione. Diversi suoi racconti sono stati selezionati per la pubblicazione in antologie.

---

LEGGI QUI TUTTA LA NARRATIVA DELLA NOSTRA RIVISTA

A seguito della nostra call per Apnea scuola di lettura e editing abbiamo ricevuto circa 60 romanzi. La redazione narrativa e Francesca de Lena li hanno letti e hanno scelto quello su cui lavorare per l’editing gratuito. Dopodiché hanno selezionato altri 5 romanzi, i cui primi capitoli pubblichiamo ora sulla nostra rivista, prima con le note di editing in chiaro e poi in versione definitiva

---

Questo è il terzo e l’ha scritto Cosimo Damato. L’intervento di editing si è concentrato solo sull’alleggerimento di certi passaggi e sulla pulizia di alcuni paragrafi per rendere più fluida la lettura.

---

La storia: Il protagonista arriva in un campo profughi in Bosnia, con l’obiettivo di superare la frontiera con la Croazia. Ha un passaporto e un documento di riconoscimento, ma le frontiere sono ormai chiuse per tutti, anche per lui che fino a poco tempo prima aveva potuto godere dei privilegi derivanti dall’essere occidentale. Sopporta la distanza dalla famiglia, anche la morte del padre, ma la scomparsa della sua compagna, che da anni ormai vede solo dentro lo schermo di un telefono, segna il suo crollo nervoso. Decide di percorrere la rotta balcanica e diventare un clandestino pur di raggiungere il Paese della sua amata e ritrovarla.

---

L’uomo che cadde dall’aereo, 1° capitolo (originale con note di editing in chiaro)

di Cosimo Damato

È come se il mare, che bagna più sponde senza nessuna preferenza, decidesse a un certo punto di non accettare più il piscio di una delle popolazioni che in esso s’immergono. Così l’uomo, contro natura, si è inventato confini geografici dentro i quali si è rinchiuso, convincendo i suoi vicini della bontà di quella scelta. Non ha dimenticato però, che per creare una strada, non c’è bisogno di denaro: basta calpestare varie volte il terreno per ricavarne un tragitto, e sa, che se armati di perseveranza, da qualsiasi punto sulla terra ci si appresti a partire, si può arrivare a destinazione. E sa anche che è uno stupido, quell’uomo che costruisce muri alti decine di metri, dimenticandosi che le leggi della gravità sono sempre in agguato, e aspettano una piccola usura per farlo crollare. È per questo che, chi sta al potere, ha pensato bene di istruire i propri cittadini a sostituirsi ai mattoni, affinché il muro fosse formato da leggi, idee, tradizioni e pregiudizi, non soggetti alle leggi della gravità, e intorno a questi ha demarcato una linea invisibile, ma difficile da superare: la frontiera.

Paragrafo eliminato per evitare di iniziare con una considerazione del narratore. Portiamo subito il lettore nella storia, nella vicenda.

Sono stato il primo occidentale ad arrivare al campo profughi gestito da Cookswithoutborders, in Bosnia. Il primo provvisto di regolare passaporto e documento di riconoscimento che aveva esigenza di passare la frontiera illegalmente. O almeno, questo è quello che disse Haris, il volontario con il quale ero entrato in contatto mesi prima, quando ancora cercavo di capire quanto fosse attuabile quel progetto. Appena mi vide, aprì le braccia per darmi il benvenuto. e disse:
«Eccoti qui finalmente, sei il primo».
Non era sorpreso, sapeva che prima o poi sarebbe arrivato quel momento, e infatti quasi godette quando mi vide, come se avesse scommesso con qualcuno che prima o poi lì, sarebbero arrivati anche gli occidentali.
L’esperienza gli evitò di farmi domande inutili, sapeva perfettamente di cosa avessi bisogno.

Gestione del punto di vista: il narratore è in prima persona, non può avere certezza di questa affermazione e riportare il punto di vista di un terzo.

Mi portò in una tenda fatta teli di plastica, tenuta in piedi da mazze di legno che sembravano manici di scopa spezzati. Non era molto grande all’interno, ma lo era abbastanza da ospitare due materassi singoli attaccati tra loro, gettati a terra senza il sostegno di nessuna brandina. C’era un piccolo passaggio intorno al giaciglio. Non c’erano armadi per i vestiti, niente comodini per le lampade, niente lampade. Haris, mi diede una pacca sulle spalle e mi invitò a riposarmi. Mentre mi sedevo e tastavo la morbidezza del materasso, mi spiegò che avrei avuto la possibilità di restare in quella tenda per tutto il tempo necessario; quel posto, diviso da una rete metallica dal campo vero e proprio, era riservato al personale del campo e, visto il mio aspetto, sarei potuto passare per uno di loro.
Durante il tragitto, fino alla tenda, diedi un’occhiata disinteressata intorno. Forse per l’orario, o per il periodo, non percepii una grossa attività. Una sorta di capannone fatto di un materiale plastico, grande quanto un campo da tennis, stava al centro del perimetro recintato; ai lati, ma lontane dalla rete, c’erano altre tende come quella nella quale mi trovavo io, più una dozzina di bagni chimici, dei container con altri posti letto e una cisterna mobile.

«È potabile?», chiesi mentre la sorpassavamo.
«È l’unica che abbiamo», rispose.

Abbiamo chiesto all’autore di rendere il dialogo più fluido, senza eccedere con i dialogue tag (“lui disse, lui rispose”). Non servono.

La sterpaglia e l’erba della foresta vicina, si estendevano fino all’interno del rifugio, ma la loro crescita veniva interrotta dal ripetuto passaggio delle scarpe, le quali, nei punti più trafficati, avevano creato dei corridoi tra l’erba alta: unico segno della vita all’interno del campo. Nella direzione opposta alla foresta, a chilometri di distanza, c’era la città: da lì arrivavano gli uomini, le donne, i bambini e gli anziani, con l’obiettivo di lasciare il Paese ed entrare in un altro. Al di là della foresta, infatti, c’era la frontiera.
Fui grato del fatto che Haris non mi avesse fatto domande, e mi avesse condotto direttamente in un posto nel quale avrei potuto riposare. Accennai un sorriso e annuii quando mi spiegò la faccenda del volontariato e dei privilegi che ne derivavano, in quel momento non mi importava e non capivo quali differenze ci fossero tra i due campi, avrei voluto solo dormire. Le mie mani carezzarono il materasso e furono le prime ad assaporare il sonno che successivamente avrei goduto. Avrei pensato più tardi al fatto che avrei dovuto abbandonare la mia condizione di fuggitivo, per diventare a tutti gli effetti un migrante.
Haris uscì dalla tenda sorridente e prima di lasciarmi disse:
«Ah, un’ultima cosa, stiamo messi male a protezioni e distanziamento, ma questo lo vedrai ».
Una volta solo, come se fossi in una stanza d’albergo, mi guardai intorno cercando di carpire ogni segreto del mio alloggio, che però si presentava spoglio e privo di mistero. Come un cane, girai tra i letti per marcare il territorio, per sentirlo mio. Solo quando mi sentii a mio agio, tornai a sedermi. Tirai fuori dallo zainetto il telefono, sperando in una notifica, in un messaggio di Amaia… Lo sfondo rimase nero.

Spesso, soprattutto nel primo periodo del confinamento, mi chiamava quando era a letto. Vedevo il suo volto sorridere mentre si muoveva sotto le coperte, mi parlava piano, poi allargava l’inquadratura ed era nuda. L’iniziale sorpresa, condita da qualche risata, si trasformava in un rapido eccitamento da parte mia; la stuzzicavo, mentre cercavo di immaginarmi di toccarle il seno. Le parole diventavano sempre più sporche, man mano che la conversazione procedeva, i respiri più veloci e anche più profondi. La sua mano scendeva, così come la mia, e continuavamo a parlare dicendoci cosa avremmo fatto all’altro in quel momento, se fossimo stati insieme. Lei, con gli occhi chiusi, lo immaginava, io le chiedevo di tenere la camera vicino al suo sesso mentre si toccava. Il ricordo sempre fresco di quel momento vissuto di persona, unito ai suoi gemiti, faceva il resto. In poco tempo mi trovavo a svuotarmi sulla mano, e proprio in quel momento, quando ormai il mio eccitamento era calato, guardavo lo schermo e lo sentivo freddo; la persona era lontana come se fosse un video di qualche tempo prima, la sua voce veniva da un ricordo indefinito. Mi sentivo ridicolo quando lei, ancora eccitata, mi chiedeva di continuare, e lo facevo anche se avrei voluto spaccare il telefono o entrarci pur di toccarla. Quando poi tutto finiva, quando anche lei era soddisfatta, veniva avvolta dallo stesso freddo che io avevo percepito precedentemente. Eravamo ancora più soli, glielo leggevo negli occhi e mi faceva pena; e mi facevo pena, perché riuscivo a vedere me stesso nel vetro del telefono. Sentivo la mancanza di un abbraccio, di una carezza data sotto il caldo delle lenzuola sudate, invece adesso non avremmo potuto godere di nessun bacio, di nessun contatto reale tra i nostri occhi, solo un saluto con la mano, lei che si portava le gambe al petto, rannicchiandosi, poi il tasto rosso veniva schiacciato e mi riportava sullo sfondo del telefono. E non sapevo più niente di lei, fino alla chiamata successiva.

Paragrafo rimosso per concentrare l’apertura sul reale problema del protagonista e le relazioni familiari. Questa parentesi non serve qui, non ora.

Avevo lasciato la casa dei miei genitori da cinque anni. Non ero più tornato per il Natale, né per l’estate e, tantomeno, avevo in programma una visita a sorpresa. Volevo stare il più lontano possibile dal me stesso che avevo lasciato lì e che sapevo viveva ancora nei bar, nei palazzi e nelle facce della gente di quel paese.
Quando mi chiamò mia sorella, non mi preoccupai davvero, minimizzai. Avevo sentito le notizie che stavano circolando, ma continuavo a vivere serenamente la mia vita; dopotutto, non era la prima volta che i telegiornali interrompevano i programmi per dare notizie sconfortanti in edizione straordinaria. Mia sorella è sempre stata un tipo ansioso: non usciva mai di casa e aveva passato la giovinezza a preoccuparsi per l’opinione della gente, fino a diventare una vera bigotta. Aveva quasi quarant’anni e viveva ancora a casa con i miei: non se ne sarebbe mai andata.
Mi disse che papà stava male, aveva la febbre da una settimana e non voleva alzarsi dal divano. Non mi sembrava un comportamento diverso dal normale: non ricordavo mio padre come un uomo pieno di energie; il primo ricordo che ho di lui è proprio quello di un uomo in posizione supina davanti al televisore.
Mi chiese di tornare, era preoccupata. Dissi che non l’avrei fatto e di non farsi terrorizzare dalle notizie che stavano circolando: era solo un po’ di febbre.
Avevo deciso di rimanere a Est. Tutti gli altri, quelli del mio vecchio gruppo, avevano preso le loro strade disseminandosi per l’Europa, fu una fortuna della quale allora ero inconsapevole. In quel momento subii con impotenza le loro decisioni, ero certo che la nostra amicizia avrebbe sofferto la lontananza ma ciò che più mi terrorizzò fu la presa di coscienza che quel microcosmo felice che avevamo creato si stesse sgretolando; fin dall’inizio sulle nostre teste pendeva una data di scadenza che non avevo considerato, e io non ero ancora pronto a dire addio a quella serenità. Per questo reagii aggrappandomi all’unica cosa che non avrebbe potuto lasciarmi: la Romania.

Accettai un lavoro come traduttore in un’azienda tedesca a Timișoara: avrei dovuto controllare la grammatica, la sintassi dei contratti, le mail e tutto ciò che producevano di scritto, prima dell’invio in uno dei Paesi dell’Occidente. Lo stipendio era di poco superiore a quello della media nazionale, nulla di eccezionale considerando la misera paga percepita dai lavoratori rumeni.
È vero, ero rimasto anche per ragioni di cuore, quello c’entra sempre, ma anche lei era partita, tornando al suo Paese. Avrei voluto seguirla, ma ancora una volta al solo pensiero di tornare a Ovest mi bloccai. Avevo trovato il mio posto, non volevo lasciarlo, e non l’ho fatto neanche quando il mondo si è fermato.
Nessuno aveva idea di quanto sarebbe durato quel periodo. Il tempo di reazione è lento quando una cosa è inaspettata. Fu come ricevere una pugnalata alle spalle; non vedendo il coltello, non mi accorsi del dolore.
Quando, dopo aver ignorato le chiamate di mia sorella, mi decisi a rispondere, disse che avevano ricoverato mio padre in ospedale. Non poteva andare a fargli visita: riceveva una chiamata da lui o da parte dei dottori, un paio di volte a settimana. Ogni volta, sperava fosse mio padre a chiamare, così avrebbero potuto rincuorarsi sulle sue condizioni di salute ascoltando la sua voce e cercando di carpirne i tentennamenti, se mai ce ne fossero stati. Le riusciva difficile credere alle parole dei dottori. D’altronde, mi aveva detto che facevano lo stesso con tutte le famiglie che avevano i loro parenti ricoverati, e alcuni di questi poi erano morti.
Mi chiese nuovamente di partire, io presi tempo. Le dissi che l’avrei chiamata tutti i giorni e avrei risposto alle sue telefonate, ma non feci neanche questo. Spesso dimenticavo quello che stavano passando, dimenticavo mio padre e l’esistenza della mia famiglia. Come se l’affetto per loro fosse solo una questione di chilometri: più questi crescevano e minore era il mio interesse.
Dopo due settimane, ricevetti un suo messaggio: mio padre era grave, così la chiamai. Rimase fredda per tutta la conversazione, ma non era arrabbiata con me, sentivo che il suo disappunto per il mio disinteresse era sovrastato dal dolore per quello che stava passando nostro padre. Quando le dissi che sarei tornato a casa per qualche giorno il prima possibile, non mi aggredì per non averlo fatto prima, né mi derise. Mi spiegò lucidamente quello che stava succedendo: era tardi, non avrei potuto più raggiungerli, i voli in entrata erano stati cancellati, come in gran parte d’Europa, ormai. Mi consigliò di fare una cosa che non avevo mai fatto prima secondo lei: prendere le cose sul serio.

---

L’uomo che cadde dall’aereo, primo capitolo (versione definitiva)

di Cosimo Damato

Sono stato il primo occidentale ad arrivare al campo profughi gestito da Cookswithoutborders, in Bosnia. Il primo provvisto di regolare passaporto e documento di riconoscimento che aveva esigenza di passare la frontiera illegalmente. O almeno, questo è quello che disse Haris, il volontario con il quale ero entrato in contatto mesi prima, quando ancora cercavo di capire quanto fosse attuabile quel progetto. Appena mi vide, aprì le braccia per darmi il benvenuto.

«Eccoti qui finalmente, sei il primo».

Non era sorpreso, sapeva che prima o poi sarebbe arrivato quel momento, e infatti quasi godette quando mi vide, come se avesse scommesso con qualcuno che prima o poi sarebbero arrivati anche gli occidentali.

Mi portò in una tenda fatta teli di plastica, tenuta in piedi da mazze di legno che sembravano manici di scopa spezzati. Non era molto grande all’interno, ma lo era abbastanza da ospitare due materassi singoli attaccati tra loro, gettati a terra senza il sostegno di nessuna brandina. C’era un piccolo passaggio intorno al giaciglio. Non c’erano armadi per i vestiti, niente comodini per le lampade, niente lampade. Haris mi diede una pacca sulle spalle e mi invitò a riposarmi. Mentre mi sedevo e tastavo la morbidezza del materasso, mi spiegò che avrei avuto la possibilità di restare in quella tenda per tutto il tempo necessario; quel posto, diviso da una rete metallica dal campo vero e proprio, era riservato al personale del campo e, visto il mio aspetto, sarei potuto passare per uno di loro.

Durante il tragitto fino alla tenda, diedi un’occhiata disinteressata intorno. Forse per l’orario, o per il periodo, non percepii una grossa attività. Una sorta di capannone fatto di un materiale plastico, grande quanto un campo da tennis, stava al centro del perimetro recintato; ai lati, ma lontane dalla rete, c’erano altre tende come quella nella quale mi trovavo io, più una dozzina di bagni chimici, dei container con altri posti letto e una cisterna mobile.

«È potabile?», chiesi mentre la sorpassavamo.

«È l’unica che abbiamo».

La sterpaglia e l’erba della foresta vicina si estendevano fino all’interno del rifugio, ma la loro crescita veniva interrotta dal ripetuto passaggio delle scarpe, le quali, nei punti più trafficati, avevano creato dei corridoi tra l’erba alta: unico segno della vita all’interno del campo. Nella direzione opposta alla foresta, a chilometri di distanza, c’era la città: da lì arrivavano gli uomini, le donne, i bambini e gli anziani, con l’obiettivo di lasciare il Paese ed entrare in un altro. Al di là della foresta, infatti, c’era la frontiera.

Fui grato del fatto che Haris non mi avesse fatto domande, e mi avesse condotto direttamente in un posto nel quale avrei potuto riposare. Accennai un sorriso e annuii quando mi spiegò la faccenda del volontariato e dei privilegi che ne derivavano, in quel momento non mi importava e non capivo quali differenze ci fossero tra i due campi, avrei voluto solo dormire. Avrei pensato più tardi al fatto che avrei dovuto abbandonare la mia condizione di fuggitivo, per diventare a tutti gli effetti un migrante.

Haris uscì dalla tenda sorridente.

Una volta solo, come se fossi in una stanza d’albergo, mi guardai intorno cercando di carpire ogni segreto del mio alloggio, che però si presentava spoglio e privo di mistero. Come un cane, girai tra i letti per marcare il territorio, per sentirlo mio. Solo quando mi sentii a mio agio, tornai a sedermi. Tirai fuori dallo zainetto il telefono, sperando in una notifica, in un messaggio di Amaia… Lo sfondo rimase nero.

Avevo lasciato la casa dei miei genitori da cinque anni. Non ero più tornato per il Natale, né per l’estate e, tantomeno, avevo in programma una visita a sorpresa. Volevo stare il più lontano possibile dal me stesso che avevo lasciato lì e che sapevo viveva ancora nei bar, nei palazzi e nelle facce della gente di quel paese.

Quando mi chiamò mia sorella non mi preoccupai davvero, minimizzai. Avevo sentito le notizie che stavano circolando, ma continuavo a vivere serenamente la mia vita; dopotutto, non era la prima volta che i telegiornali interrompevano i programmi per dare notizie sconfortanti in edizione straordinaria. Mia sorella è sempre stata un tipo ansioso: non usciva mai di casa e aveva passato la giovinezza a preoccuparsi per l’opinione della gente, fino a diventare una vera bigotta. Aveva quasi quarant’anni e viveva ancora a casa con i miei: non se ne sarebbe mai andata.

Mi disse che papà stava male, aveva la febbre da una settimana e non voleva alzarsi dal divano. Non mi sembrava un comportamento diverso dal normale: non ricordavo mio padre come un uomo pieno di energie; il primo ricordo che ho di lui è proprio quello di un uomo in posizione supina davanti al televisore.

Mi chiese di tornare, era preoccupata. Dissi che non l’avrei fatto e di non farsi terrorizzare dalle notizie che stavano circolando: era solo un po’ di febbre.

Avevo deciso di rimanere a Est. Tutti gli altri, quelli del mio vecchio gruppo, avevano preso le loro strade disseminandosi per l’Europa, fu una fortuna della quale allora ero inconsapevole. In quel momento subii con impotenza le loro decisioni, ero certo che la nostra amicizia avrebbe sofferto la lontananza ma ciò che più mi terrorizzò fu la presa di coscienza che quel microcosmo felice che avevamo creato si stesse sgretolando; fin dall’inizio sulle nostre teste pendeva una data di scadenza che non avevo considerato, e io non ero ancora pronto a dire addio a quella serenità. Per questo reagii aggrappandomi all’unica cosa che non avrebbe potuto lasciarmi: la Romania.

Accettai un lavoro come traduttore in un’azienda tedesca a Timișoara: avrei dovuto controllare la grammatica, la sintassi dei contratti, le mail e tutto ciò che producevano di scritto, prima dell’invio in uno dei Paesi dell’Occidente. Lo stipendio era di poco superiore a quello della media nazionale, nulla di eccezionale considerando la misera paga percepita dai lavoratori rumeni.

È vero, ero rimasto anche per ragioni di cuore, quello c’entra sempre, ma anche lei era partita, tornando al suo Paese. Avrei voluto seguirla, ma ancora una volta al solo pensiero di tornare a Ovest mi bloccai. Avevo trovato il mio posto, non volevo lasciarlo, e non l’ho fatto neanche quando il mondo si è fermato.

Nessuno aveva idea di quanto sarebbe durato quel periodo. Il tempo di reazione è lento quando una cosa è inaspettata. Fu come ricevere una pugnalata alle spalle; non vedendo il coltello, non mi accorsi del dolore.

Quando, dopo aver ignorato le chiamate di mia sorella, mi decisi a rispondere, disse che avevano ricoverato mio padre in ospedale. Non poteva andare a fargli visita: riceveva una chiamata da lui o da parte dei dottori, un paio di volte a settimana. Ogni volta, sperava fosse mio padre a chiamare, così avrebbero potuto rincuorarsi sulle sue condizioni di salute ascoltando la sua voce. Mi chiese nuovamente di partire, io presi tempo. Le dissi che l’avrei chiamata tutti i giorni e avrei risposto alle sue telefonate, ma non feci neanche questo. Spesso dimenticavo quello che stavano passando, dimenticavo mio padre e l’esistenza della mia famiglia. Come se l’affetto per loro fosse solo una questione di chilometri: più questi crescevano e minore era il mio interesse.

Dopo due settimane, ricevetti un suo messaggio: mio padre era grave, così la chiamai. Rimase fredda per tutta la conversazione, ma non era arrabbiata con me, sentivo che il suo disappunto per il mio disinteresse era sovrastato dal dolore per quello che stava passando nostro padre. Quando le dissi che sarei tornato a casa per qualche giorno il prima possibile, non mi aggredì per non averlo fatto prima, né mi derise. Mi spiegò lucidamente quello che stava succedendo: era tardi, non avrei potuto più raggiungerli, i voli in entrata erano stati cancellati, come in gran parte d’Europa, ormai.

Mi consigliò di fare una cosa che, secondo lei, non avevo mai fatto prima: prendere le cose sul serio.

---

Cosimo Eligi Damato ha trent’anni, è pugliese e ha studiato storia e scienze sociali all’università degli studi di Bari “Aldo Moro”. Ha seguito un progetto di cooperazione internazionale nel 2018, che gli ha dato la possibilità di scoprire e innamorarsi dei Balcani.

---

LEGGI QUI TUTTA LA NARRATIVA DELLA NOSTRA RIVISTA

A seguito della nostra call per Apnea scuola di lettura e editing abbiamo ricevuto circa 60 romanzi. La redazione narrativa e Francesca de Lena li hanno letti e hanno scelto quello su cui lavorare per l’editing gratuito. Dopodiché hanno selezionato altri 5 romanzi, i cui primi capitoli pubblichiamo ora sulla nostra rivista, prima con le note di editing in chiaro e poi in versione definitiva

---

Questo è il secondo e lo ha scritto Francesco Cozzolino. L’autore ha presentato un romanzo maturo, molto lavorato dal punto di vista della parola. Lo scopo generale dell’editing per questo primo capitolo è stato quello di alleggerire alcuni passaggi e dosare, bilanciare l’utilizzo di termini arcaici o dialettali in modo che fossero al servizio della voce autoriale e non la soffocassero o la appesantissero.

---

La storia: la Città Vecchia è minacciata da una tempesta: Barbabuc si preannuncia disastrosa. La bananiera Sabrina dai Caraibi fa rotta verso il Vecchio Mondo. Sul ponte c’è il Capitano, che guida gli uomini con pugno di ferro; nella stiva, invece, un carico misterioso, che ogni notte tormenta l’equipaggio con bisbigli e sussurri: sono uomini la cui isola d’origine è sprofondata nell’Oceano. Quando il disastro sembra inevitabile, la tempesta inspiegabilmente vira. La città è salva, tuttavia Barbabuc si lancia in mare aperto e costringe la Sabrina a deviare la propria rotta e a puntare proprio verso la Città Vecchia, il primo porto sicuro. Un’altra sfida, ben più difficile, si presenta per la comunità della città: accogliere i superstiti.

---

Bullezzumme, 1° capitolo (originale con note di editing in chiaro)

di Francesco Cozzolino

Quando s’ha a che fare col mare poco è certo e nulla è scontato. La Compagnia Unica Lavoratori Merci Varie era schierata sulla banchina. Un sole amariglio bruciava in fondo alle onde. L’orizzonte era sgombro, ma tutti sapevano che presto o tardi qualcosa sarebbe apparitoapparso.

A molte leghe di distanza, infatti, in un altrove ancora da chiarire, la chiglia della Sabrina era già in acqua. Avantitutta, le diciottomila tonnellate della bananiera solcavano i flutti con esasperante lentezza.

Azzimato e baffuto, il Capitano ciondolava sul ponte, indeciso se continuare col gin o inaugurare quella fumata che l’aveva blanditosolleticato per tutta la mattina.

Molto più sotto, l’equipaggio stava in ozio, appancacciato su sedili di fortuna nella panciatrippa d’acciaio della nave. Intorno, un mare noievolenoioso si stirava per nessuno sa quante leghe.

La calmeriacalma che lo circondava non era di suo gradimento, era un uomo di manovre, il Capitano. S’accese la paglia e sbuffò un fumo bianchissimo. Nessun vento lo raccolse e le volute rimasero a cincischiargli intorno al viso.

Tanto razionale quanto fumino, ogni volta che abbandonava la logica, il Capitano ci vedeva giusto. E risolveva grattacapi ed enigmi. Tranne quello del suo passato: laggiù c’era un guazzabuglio che nessuna libecciata avrebbe sbrogliato.

Isole perdute, notti senza tempo, forse una donna amata. Ad ogni buon conto, da quand’era Capitano mai e poi mai un naufragio.

Diradata la nebbia, si specchiò nella volta ialina. Era un cielo truffatore di cui non ci si poteva fidare. Il Capitano lo sapeva bene, ne aveva veduti di cieli così. Li aveva attraversati tutti per trovarci sempre lo stesso umore maccaioso e foriero di tempesta.

Poco prima aveva usato la bussola, la rotta era precisa e la Sabrina la rincorreva seguiva mansueta. Non c’era molto altro da fare, oziare vigili e ascoltare i pesci alati.

Avevano scapolato la punta dell’Isabela, passato il Canal e si erano lasciati alle spalle la Baia Limón. Per non insanire uscire di senno, la calmeria andava sfruttata. Sapendolo bene, il Capitano chiamò il Secondo, un pastracchione di quasi due metri, e tramarono la faccenda architettarono il furto.

Il Secondo scese abbasso, una volta in cambusa s’appiattì al muro e infilò la mano nel sacco del caffè. Una staffilata di mestolo lo fece ritrarre.
“È per il Capitano.”
Il Cuoco lo guardò dal basso all’alto con l’arma puntata L’ometto intinse il ramaiolo nei chicchi e rovesciò nella mano del Secondo una mestolata di pura arabica. Poi sibilò: “Non ti voglio più rivedere fino a cena.”
Il Secondo stronfiò e acciuffò il macinino.

Una volta sul ponte, principiò a girare l’arnese. Quando l’effluvio giunse alle froge narici del Capitano, il suo corpo ebbe un sussulto amoroso. Rammemorò il tango, i tramonti della pampa e il madore appiccicoso di Cuba. Tornò con la mente ai carillon, ai mosconi e agli organetti, alla colorata galera di Valparaíso.
Il caffè era godevole piacevole come un giorno di sbarco. Seduti a prua, i piedi sul cabestano, il Capitano e il suo Secondo sorbirono la bibita nella calma di vento, sotto una volta trapunta di nuvoli.
Fu allora che, in fondo al loro sguardo, sul filo sottile tra cielo e onde, apparve una Fatamorgana.
Ellissi e sferoidi danzavano all’orizzonte, erano donne lucenti e mostri marini. Erano dèi schernitori a caporiverso sulle acque.
Il Secondo si sentì atterrito e fece per indietreggiare. Il miraggio non turbò invece gli occhi del Capitano che ben conoscevano le stelle e le praterie azzurre.

Il suo petto non temeva lusinghe e per un visibilio di notti s’era già cullato in compagnia di simili chimere. Soltanto, gli strinse il cuore e glielo riempì d’un amorgrande.
L’oceano va ascoltato col cuore incline alla metafora. Per il Capitano il mare era tutto, forse perché era l’unico luogo grande abbastanza da contenere i suoi ingombranti ricordi, o probabilmente perché era il suo unico talento.
Ci sono innumerabili maniere per raccontare una storia di mare, ma una faccenda non deve mai mancare: le bugie.
Aveva barato col destino, s’era fatto infinocchiare dal mare che gli aveva preso l’anima. Forse per tutti i marinai va così, pensava. Nondimeno lui era contento. In mare poteva fare ciò che in terra non gli era riuscito: far giustizia. Essere retto e forse, di tanto in tanto, persino felice.
Successe in quel momento: un colpo di dritta e il caffè spagliò traboccò dalla tazza. Il Capitano sentì alzarsi un vento di traverso.
Si drizzarono entrambi per controllare: il mare pareva immoto, un visibilio di nuvoli di cotone pascolava davanti a loro. Un’altra ventata colpì il Secondo che s’aggrappò a un tientibene, poi più nulla.
Secondo i calcoli del Capitano, quella sera si sarebbero lasciati a destra La Tortuga. Poi la notte sarebbe arrivata, e con lei l’Oceano. Più niente si sarebbe visto per molte leghe. Decisero che l’incidente fosse uno scherzo del mare e s’assopirono.
Dieci metri sotto i loro piedi si raccontava un’altra storia. Nel ventre acciaioso, a fianco dei quattro motori maleodoranti, c’erano loro: novantanove teste che ciondolavano. Stavano raggomitolati sugli strapuntini, le iridi di vetro scuro e le pance vuote.

A tremila leghe dalla bananiera, la situazione era di tutt’altra pasta. Bartolomeo Malaccorto calò per il vicolo con gli occhi puntati al mare. Il mare non c’era, ma tutti lo potevano intuire.
Ai piedi dei palazzi i tombini stornellavano e dall’alto di piazza Fontane Marose la sua testa chiomeggiava tra i passanti. Era già tarda mattina, ma la Città Vecchia pareva impigliata in un infinito risveglio.
Affacciata alla finestra, una strega armata di battipanni scudisciava un guanciale. Due gelosie più sotto, tre ragazzini caricavano le cerbottane, un uomo dormigliava sul gradone della chies e una conventicola di donne sbuccinava cicalava sull’imminente tempesta.

Sbuccinare significa spettegolare. Si può spettegolare di una tempesta imminente? No, quindi abbiamo lavorato su un verbo che seppur “desueto” mantenesse un significato più centrato.

“Sei ancora vivo.”
Simona lo squadrò a caporiverso, appesa coi piedi a un tiglio ramacciuto.
“Ho trovato un nido di grifoni al Mandraccio.”
“Non ci sono grifoni lì.”
“Ti dico che sono grifoni.”
Scese con un balzo e lo guardò in tralice. Aveva gli occhi calamarati, chissà cos’aveva combinato quella malanotte.
Scarpe inzaccherate e camiciona macchiosa, ripeté: “Sei ancora vivo.”
“Sono ancora vivo.”
“Quando muori?”
“Non è chiaro, ma t’avviserò.”
Simona aveva sei dieci anni ed era la regina del quartiere, una regina astuta e brindellona.

Simona, per linguaggio ed esperienze raccontate dopo, non può avere sei anni. Abbiamo suggerito all’autore di darle un’età diversa, coerente con modo in cui parla e ciò di cui racconta.

Conosceva come pochi i luoghi più rabbrividevoli dalla Città Vecchia e se la spassava a dar nomi alle cose e metter paura a tutti.
Di tanto in tanto Bartolomeo si concedeva lunghe passeggiate con lei: partivano dalla Porta di Sant’Andrea, inespugnata per mille anni, e sgambavano tra bassorilievi di guerrieri e santi specialisti in draghi. Passavano i castelli d’acqua e i bronzini, i ninfei diabolici tempestati di conchiglie, giravano tra i mascheroni delle fontane, ribattezzate da Simona le facce che buttano acqua, i trogoli e i barchili che tanto piacevano a Bartolomeo.

Era lungo quei vicoli, secondo la regina, che in certe precise notti, malombre e violinisti diabolici si riversavano annoiati a far baldoria.
C’erano i galeotti della Torre Grimaldina, i frati del Convento Scomparso, a volte si vedeva anche lo spettro di vico dei librai.
“Attraversano i portoni chiusi, o scendono cavalcioni alle grondaie.”
“Dici?”
“Certi piombano giù dalle gargolle.”
“E poi?”
“Fanno incantesimi, sono le luci dei vicoli che li attirano.”
“E che fanno?”
“Come, che fanno, testa di caffè, folleggiano.”
“E tu che ne sai?”
“Io sto con loro.”
Bartolomeo era tutto fuorché sicuro di quelle storie, ma Simona era molto seria a riguardo.
“Poi ci sono le Pietre Parlanti.”
“E dove sono?”
“Stanno un po’ ovunque.” Urlò mentre stava già filando via.
La ragazzetta lo riforniva di leggende della Città Vecchia, gli parlava dei templi sotterranei e dei boschi sacri oltre la Porta d’Occidente, si dilungava sui campanili invisibili dei vicoli e le ostie rubate alla Santa Maria delle Vigne e usate per fatture e sortilegi.
Era un mondo spaventevole che poco si conciliava con le sue idee raziocinanti: Bartolomeo Malaccorto era scienziato.
Le sue innumerabili imprese erano documentate in un faldone aperto sul tavolo del tinello.
Orfano di padre e madre, viveva nel lascito di zia Esmeralda: una soffitta in piazza del Serriglio nella quale aveva ricavato studio e dimora.
Le origini delle sue fatiche stavano nell’infanzia. A cinque anni inventò una teleferica per trasportare i giochi dalla cameretta dell’orfanotrofio al giardino.
A sette costruì una sveglia ad acqua e a dodici anni planò dalla torre degli Embriaci fino al Mandraccio con due ali congegnate con le pagine della Gazzetta del Sestiere.

Il pamphlet era anche l’unico mezzo d’informazione che dava eco alle sue peripezie.
Il suo disegno più ardimentoso, tuttavia, gli s’instillò nella zucca molti anni dopo, quando concepì il suo proponimento: conoscere la morte. E per farlo, doveva prima morire.
Ci aveva provato innumerabili volte, se alcuni erano stati miserevoli fallimenti, in un paio d’occasioni quasi gli riuscì. Purchessia, quell’attività lo teneva impegnato giorno e notte.
Non aveva altre passioni, non amava le persone, era indifferente al denaro, alla carne e alle verdure. Adorava il pesce e, a parte il suo consueto Asinello, raramente beveva.
Diffidava delle cornacchie, dei motori a scoppio e delle donne, eccezion fatta per Tilde.
Non si può dire che fosse socievole, era spesso pensieroso, chiuso nella sua zucca a fantasticare. Parlava con poche anime, non gli piaceva passar troppo tempo con la gente, che poi quelli gli chiedevano di dire e volevano sapere, e lui poco sapeva e poco aveva da dire. O meglio, non che non sapesse, ma non sapeva come dirlo. Insomma, s’ingarbugliava con le parole.
Non per questo si può dire che fosse arido. Gli piacevano l’elettricità e l’acqua, sia quella salata sia quella dolce.
Ammirava i gabbiani e aveva un debole per le fontane, specialmente quelle più intricate, più zampilli avevano e più gl’interessava guardarle. Ben tollerava anche i gatti, che parevano avere la sua stessa visione del mondo.
Spesso, nell’aria serotina, sedeva sull’angusto terrazzo a fantasticare. Sotto di lui, una distesa di panni stesi ad asciugare come paesi lontani. Per i vicoli brulicavano gabbamondo, ciurmatori e cameriere con le sporte del mercato che dondolavano come barchi.
Accendeva le due lucerne a olio e sognava di conquistare i propri sogni. Le onde che arrivavano smorzate gli ricordavano quanto illusorio fosse il suo proponimento, nondimeno in fondo al cuore, ch’era rimasto quello di un bambino d’orfanotrofio, serbava la fioca speranza di riuscire. A patto però di non cedere a distrazioni, di terra, di mare o dell’anima.

---

Bullezzumme, 1° capitolo (versione definitiva)

di Francesco Cozzolino

Quando s’ha a che fare col mare poco è certo e nulla è scontato. La Compagnia Unica Lavoratori Merci Varie era schierata sulla banchina. Un sole amariglio bruciava in fondo alle onde. L’orizzonte era sgombro, ma tutti sapevano che presto o tardi qualcosa sarebbe apparso.

A molte leghe di distanza, infatti, in un altrove ancora da chiarire, la chiglia della Sabrina era già in acqua. Avantitutta, le diciottomila tonnellate della bananiera solcavano i flutti con esasperante lentezza.

Azzimato e baffuto, il Capitano ciondolava sul ponte, indeciso se continuare col gin o inaugurare quella fumata che l’aveva solleticato per tutta la mattina.

Molto più sotto, l’equipaggio stava in ozio, appancacciato su sedili di fortuna nella trippa d’acciaio della nave. Intorno, un mare noioso si stirava per nessuno sa quante leghe.

La calma che lo circondava non era di suo gradimento, era un uomo di manovre, il Capitano. S’accese la paglia e sbuffò un fumo bianchissimo. Nessun vento lo raccolse e le volute rimasero a cincischiargli intorno al viso.

Poco prima aveva usato la bussola, la rotta era precisa e la Sabrina la seguiva mansueta. Non c’era molto altro da fare, oziare vigili e ascoltare i pesci alati.

Avevano scapolato la punta dell’Isabela, passato il Canal e si erano lasciati alle spalle la Baia Limón. Per non uscire di senno, la calmeria andava sfruttata. Sapendolo bene, il Capitano chiamò il Secondo, un pastracchione di quasi due metri e architettarono il furto.

Il Secondo scese abbasso, una volta in cambusa s’appiattì al muro e infilò la mano nel sacco del caffè. Una staffilata di mestolo lo fece ritrarre.

“È per il Capitano.”

Il Cuoco lo guardò dal basso all’alto con l’arma puntata L’ometto intinse il ramaiolo nei chicchi e rovesciò nella mano del Secondo una mestolata di pura arabica. Poi sibilò: “Non ti voglio più rivedere fino a cena.”

Il Secondo stronfiò e acciuffò il macinino.

Una volta sul ponte, principiò a girare l’arnese. Quando l’effluvio giunse alle narici del Capitano, il suo corpo ebbe un sussulto amoroso. Rammemorò il tango, i tramonti della pampa e il madore appiccicoso di Cuba. Tornò con la mente ai carillon, ai mosconi e agli organetti, alla colorata galera di Valparaíso.

Il caffè era piacevole come un giorno di sbarco. Seduti a prua, i piedi sul cabestano, il Capitano e il suo Secondo sorbirono la bibita nella calma di vento, sotto una volta trapunta di nuvoli.

Fu allora che, in fondo al loro sguardo, sul filo sottile tra cielo e onde, apparve una Fatamorgana.

Ellissi e sferoidi danzavano all’orizzonte, erano donne lucenti e mostri marini. Erano dèi schernitori a caporiverso sulle acque.

Il Secondo si sentì atterrito e fece per indietreggiare. Il miraggio non turbò invece gli occhi del Capitano che ben conoscevano le stelle e le praterie azzurre.

Il suo petto non temeva lusinghe e s’era già cullato in compagnia di simili chimere.

Per il Capitano il mare era tutto, forse perché era l’unico luogo grande abbastanza da contenere i suoi ingombranti ricordi, o probabilmente perché era il suo unico talento.

In mare poteva fare ciò che in terra non gli era riuscito: far giustizia. Essere retto e forse, di tanto in tanto, persino felice.

Successe in quel momento: un colpo di dritta e il caffè traboccò dalla tazza. Il Capitano sentì alzarsi un vento di traverso.

Si drizzarono entrambi per controllare: il mare pareva immoto, un visibilio di nuvoli di cotone pascolava davanti a loro. Un’altra ventata colpì il Secondo che s’aggrappò a un tientibene, poi più nulla.

Secondo i calcoli del Capitano, quella sera si sarebbero lasciati a destra La Tortuga. Poi la notte sarebbe arrivata, e con lei l’Oceano. Più niente si sarebbe visto per molte leghe. Decisero che l’incidente fosse uno scherzo del mare e s’assopirono.

Dieci metri sotto i loro piedi si raccontava un’altra storia. Nel ventre acciaioso, a fianco dei quattro motori maleodoranti, c’erano loro: novantanove teste che ciondolavano. Stavano raggomitolati sugli strapuntini, le iridi di vetro scuro e le pance vuote.

A tremila leghe dalla bananiera, la situazione era di tutt’altra pasta. Bartolomeo Malaccorto calò per il vicolo con gli occhi puntati al mare.

Ai piedi dei palazzi i tombini stornellavano e dall’alto di piazza Fontane Marose la sua testa chiomeggiava tra i passanti. Era già tarda mattina, ma la Città Vecchia pareva impigliata in un infinito risveglio.

Affacciata alla finestra, una strega armata di battipanni scudisciava un guanciale. Due gelosie più sotto, tre ragazzini caricavano le cerbottane, un uomo dormiva sul gradone della chiesa e una conventicola di donne cicalava sull’imminente tempesta.

“Sei ancora vivo.”

Simona lo squadrò a caporiverso, appesa coi piedi a un tiglio ramacciuto.

Scese con un balzo e lo guardò in tralice.

Scarpe inzaccherate e camiciona macchiosa, ripeté: “Sei ancora vivo.”

“Sono ancora vivo.”

“Quando muori?”

“Non è chiaro, ma t’avviserò.”

Simona aveva dieci anni ed era la regina del quartiere, una regina astuta e brindellona.

Conosceva come pochi i luoghi più rabbrividevoli dalla Città Vecchia e se la spassava a dar nomi alle cose e metter paura a tutti.

Di tanto in tanto Bartolomeo si concedeva lunghe passeggiate con lei: partivano dalla Porta di Sant’Andrea, inespugnata per mille anni, e sgambavano tra bassorilievi di guerrieri e santi specialisti in draghi. Passavano i castelli d’acqua e i bronzini, i ninfei diabolici tempestati di conchiglie, giravano tra i mascheroni delle fontane, ribattezzate da Simona le facce che buttano acqua, i trogoli e i barchili che tanto piacevano a Bartolomeo.

Era lungo quei vicoli, secondo la regina, che in certe precise notti, malombre e violinisti diabolici si riversavano annoiati a far baldoria.

C’erano i galeotti della Torre Grimaldina, i frati del Convento Scomparso, a volte si vedeva anche lo spettro di vico dei librai.

“Attraversano i portoni chiusi, o scendono cavalcioni alle grondaie.”

“Dici?”

“Certi piombano giù dalle gargolle.”

“E poi?”

“Fanno incantesimi, sono le luci dei vicoli che li attirano.”

“E che fanno?”

“Come che fanno, testa di caffè? Folleggiano.”

“E tu che ne sai?”

“Io sto con loro.”

Bartolomeo era tutto fuorché sicuro di quelle storie, ma Simona era molto seria a riguardo.

La ragazzetta lo riforniva di leggende della Città Vecchia, gli parlava dei templi sotterranei e dei boschi sacri oltre la Porta d’Occidente.

Era un mondo spaventevole che poco si conciliava con le sue idee raziocinanti: Bartolomeo Malaccorto era scienziato.

Orfano di padre e madre, viveva nel lascito di zia Esmeralda: una soffitta in piazza del Serriglio nella quale aveva ricavato studio e dimora.

Le origini delle sue fatiche stavano nell’infanzia. A cinque anni inventò una teleferica per trasportare i giochi dalla cameretta dell’orfanotrofio al giardino.

A sette costruì una sveglia ad acqua e a dodici anni planò dalla torre degli Embriaci fino al Mandraccio con due ali congegnate con le pagine della Gazzetta del Sestiere. Il suo disegno più ardimentoso, tuttavia, gli s’instillò nella zucca molti anni dopo, quando concepì il suo proponimento: conoscere la morte. E per farlo, doveva prima morire.

Ci aveva provato innumerabili volte, se alcuni erano stati miserevoli fallimenti, in un paio d’occasioni quasi gli riuscì. Purchessia, quell’attività lo teneva impegnato giorno e notte.

Non aveva altre passioni, non amava le persone, era indifferente al denaro, alla carne e alle verdure. Adorava il pesce e, a parte il suo consueto Asinello, raramente beveva.

Diffidava delle cornacchie, dei motori a scoppio e delle donne, eccezion fatta per Tilde.

Non si può dire che fosse socievole, era spesso pensieroso, chiuso nella sua zucca a fantasticare. Parlava con poche anime, non gli piaceva passar troppo tempo con la gente, che poi quelli gli chiedevano di dire e volevano sapere, e lui poco sapeva e poco aveva da dire. O meglio, non che non sapesse, ma non sapeva come dirlo. Insomma, s’ingarbugliava con le parole.

Non per questo si può dire che fosse arido. Gli piacevano l’elettricità e l’acqua, sia quella salata sia quella dolce.

Ammirava i gabbiani e aveva un debole per le fontane, specialmente quelle più intricate, più zampilli avevano e più gl’interessava guardarle. Ben tollerava anche i gatti, che parevano avere la sua stessa visione del mondo.

Spesso, nell’aria serotina, sedeva sull’angusto terrazzo a fantasticare. Sotto di lui, una distesa di panni stesi ad asciugare come paesi lontani. Per i vicoli brulicavano gabbamondo, ciurmatori e cameriere con le sporte del mercato che dondolavano come barchi.

Accendeva le due lucerne a olio e sognava di conquistare i propri sogni. Le onde che arrivavano smorzate gli ricordavano quanto illusorio fosse il suo proponimento, nondimeno in fondo al cuore, ch’era rimasto quello di un bambino d’orfanotrofio, serbava la fioca speranza di riuscire. A patto però di non cedere a distrazioni, di terra, di mare o dell’anima.

---

Francesco Cozzolino è originario di Genova ma vive a Torino. Ha pubblicato il romanzo Il Blues della Maddalena (Golem 2019) e una serie di racconti inseriti in varie antologie.

---

LEGGI QUI TUTTA LA NARRATIVA DELLA NOSTRA RIVISTA